《大树》包括20个短篇，大致可以分为三类。第一类是从宇宙的角度来观察人类，使以万物之主自居的人类成了高级生物或神仙的玩物；第二类来自神话传说和幻想，第三类来自日常生活中司空见惯的社会现象。但正如贝尔纳自己所说的那样，无论是哪一类故事，都是在细微琐事和只言片语的启发下创作出来的。例如《天外飞石》显然是在养蚌取珠的启发下，写人类费尽心机用玻璃包裹陨石以防止它的臭气外泄，直到最后才发现是外星人在利用我们制造珍珠。短短的一个故事，使我们感受到宇宙之大和人类的渺小，顺便也嘲弄了某些人的自以为是和盲目乐观。又如《数字迷城》里人的智力只有一年级小学生的水平，但小说却从常用的数字中归纳出不同凡响的意义，揭露了统治者对知识的控制，指出了知识的星星之火必然代代相传的真理。其他如穿越时光隧道也要买返程保险的《穿越时空之旅》，以及连埃及女神也想找一个大款男人的《梦中情人》，以及一切都自动化以后使人不胜其烦的《完美世界》等无不如此。描写这类由小见大的故事，作家最需要的是过人的观察力和想象力。