漫谈未完

卞孝萱其人我不甚熟，只是依稀听过些名号。南京大学出版社有一套中国思想家评传系列，我搜罗了许多本。卞孝萱著《韩愈评传》至今未得。但因为偶然的契机，大约是从豆瓣哪里看到了这本《晚年自述》，又刚好图书馆可以借到，便借来一读。

如记录整理者所言，口述原有体系计划，但因卞老先生遽尔仙逝，实际只有计划的十分之一。即便附录补阙，实有粗疏之慨。书有七章，唯第一章师长学行为重，而四位师长，又以前二位范文澜、章士钊为详。尤以第四章耆老杂忆特简。第五章维扬才俊则如贯鱼目。

以所录口述内容为见，卞老先生似乎特重家世背景，评述人物往往多言来历。而又对维扬一地念念在兹，大约也有抱残郡望的恶习。我个人对此是深不以为然的。由常州市组织学者编撰的齐梁文化研究丛书，真是臭不可闻。

口述历史的好处也是显而易见，可以在旁支漫引中，捕捉得一些秘闻、八卦。如果这本书如原计划贯彻，或许能有更多的收获。但如今读来，浅浅地，只有些些许。便如：

*范文澜是地下党员。鲁迅到南方后，有一次去北京与中共地下组织有关人员见面，在范文澜家里。

范文澜在延安是毛泽东的历史顾问。田家英是范文澜最不起眼的小助手，负责替范拿书。

今天北京师范大学对面有一栋栋小楼房，范文澜住其中一栋，隔壁是华罗庚，前面是荣毅仁，旁边是周建人。每家都有秘书，有一个秘书食堂。

章士钊与毛泽东和中共有特殊关系。其一，章士钊与杨昌济是留学伦敦的同学，章士钊做教育总长，把杨昌济调到北大教书，杨开慧随去，毛泽东也到了北大。其二，留欧勤工俭学需要钱，毛泽东写信给章士钊借钱，章士钊从谭延闿处借了三万大洋给毛，毛把钱分成二十几份，周恩来、陈毅各有一份，毛自己一份，但没去欧洲，在国内做调查研究。其三，上海开中共党代会，章士钊帮过忙。其四，周恩来在海外旅欧支部的时候，章士钊有一次以教育总长的身份到欧洲考察，不用检查行李，周便托章将一份文件带到某地转交某人。其五，毛泽东到重庆与蒋介石谈判，谈判后期，章士钊去看毛，悄悄说了几个字“三十六计”。

章士钊有一种红信封，专门给毛泽东、周恩来的信，由其秘书送到中南海，必须在二十四小时之内送到毛、周案前。

建国后只有三个人可以公开抽大烟，刘文辉、湖南毛姓家族某先辈夫人、章士钊。

叶恭绰说，清末有两派，袁世凯和岑春煊。岑春煊的后台是瞿鸿机，袁世凯的后台是奕劻。慈禧喜欢瞿鸿机，因为瞿鸿机长得像同治。

叶群要学习孙子兵法，找到了刘盼遂。叶群每个礼拜都到刘盼遂家里听他讲孙子兵法。最后一课，叶群告诉刘盼遂她是林彪的爱人，结果刘盼遂根本不知道林彪何许人也。叶群对他很佩服，嘱咐他有事可以找她或林彪。文革中，刘盼遂没有求助林彪，被按在水缸里淹死，夫人自杀。

卢弼的《三国志集解》最好，中华标点本《三国志》没有很好利用。

周一良数学不好，考燕京大学时请他的兄弟代考。

严耕望说，他所钦佩的史学四大家，吕思勉、钱穆治通史，陈寅恪、陈垣治专史。

二十四史，吕思勉读了三遍。

高亨在山东大学时把他的著作送给毛泽东，毛泽东有一封信给他，说他的书“我很爱读”，这几个字救了高亨的命，有人要斗他的时候，他就把毛的信拿出来。

北大历史系时有“四大骄傲”，即同班四个学生：张政烺、邓广铭、王崇武、傅乐焕，读书时就非常骄傲，老师都不在他们眼下。张政烺长于先秦史，邓广铭是宋史，傅乐焕是辽史，王崇武是明史。*