走进他就像走进繁复的花园。

当然还是在别处读的。 走进他就像走进繁复的花园。很有攻击性，我很难不注意到他如何写一个退休的老人，“他们像飘坠在旁的枯叶，脆弱无用，却藏着整座森林的秘密”；或者他说用一支彩笔，试着写一秒钟内的全世界和这一立方米里的所有历史。火在这里燃烧，流星坠落在此，龙的吐息途径此地；或者他只是想写真空不能传声，写出来却是“宇宙是最广阔的隔音壁”。这些细枝末节的语句，隐藏在奇幻的故事走向之下，用让人羡慕的灵巧反复在我心里游荡。 我太喜欢也太羡慕了。他从这个广袤的世界里选择的意象和为他们建立的关系同时做到了美丽与准确。作为一个一样试图用文字表达什么的人，我只感受到自己在这方面的笨拙。 其实我觉得他的故事内核总是很简单。想象不朽。创作不朽。探索历史的长河。但是这样的内核却总能产生动人心弦的故事。这方面，我最喜欢《音乐家》《<红楼梦>弥撒》《尺波》（排名有先后），《竹峰寺》也喜欢，是另一种角度的喜欢了。真的忘不掉古廖夫在一生心血的完满的灰烬之歌里消散的结局，和尺波里凝结九千日夜的双面梦境，一片积水收容明月，追随《红楼》结局赴死的灵魂。这些人都用陈春成的姓，似真似幻地追寻一些好像已经被丢掉而后悔莫及的东西。总是追不上，宇宙总是容不下，最后要么接受，要么随之而去。在这些极致的追寻与燃烧殆尽的残烟里我总疑心自己看见了一些加缪的精神，好像《刀锋》里一辈子以身殉道的拉里。 其实挺难形容读完的感受。我读的现当代文学太少了，无论是文学奖得主还是豆瓣新锐，在我这里都是一片荒漠，大概也是因为我读的书本来就不够多。但无论豆瓣怎么形容这样一部作品，我都不认为这样的创作是庸俗或者乏味的。 如果它是我2020年的结尾，我会非常快乐。 还有更多想写的，每一篇的详解，对陈春成本人可能有点冒犯的猜测，对宿命论与唯心主义的看法，对奇幻设定的看法，只好留个引子，只留下一句喜欢就好了。