人生在世，把握自己吧。

读的第二本毛姆，第一本是《刀锋》。 我觉得毛姆很擅长运用爱情这种关系，但说的不止是爱情。爱情使人无法掩饰，使男人和女人突然拥有不同的地位，使人受伤，使人变化。但毛姆一定要将爱情和生死来一遭迎面对撞，让人性迎来惊涛。让事情走到无法转圜的地步，错误不能被弥补，让人生「没有大完满」的那面暴露出来。 有温柔，但更冷峻。 两个灵魂重量完全不同的人结合，如何迎来幸福？很多人说凯蒂在书中产生了蜕变，但我觉得她太轻太轻了。她被养得轻轻的。她的爱，她的思维，她的转变都是如此飘忽。看到修道院便感受到大爱，感受到痛苦却仍拒绝不了唐生的怀抱。直到瓦尔特死，她也许也没有真正意识到存在于瓦尔特灵魂的痛苦到底是多重。 瓦尔特是这样一个人，他才智超群，道德高尚。即使遭到背叛也做不到心如铁石的报复。但他也做不到为了逃避痛苦而向背叛屈服。直到死，两位之间仍然存在鸿沟。何以凯蒂连瓦尔特临终绝望的自嘲都无法听懂呢？ 瓦尔特灵魂的重量，凯蒂解救不了。凯蒂已经很努力，但她做不到。爱情使人堕入地狱，却没有上帝来解救。 这和我看《刀锋》的感觉极其相似。跨越生死的追求，因爱而变的百态的人生，还有「道」。拉里同样是个精彩绝伦的男人，但我觉得他比瓦尔特更豁达，在「追」的这条路上走得更远。 不知道这是不是毛姆想告诉我的。有些事因爱而起，但爱不是唯一的解药，甚至不是解药。不论谁的人生，应时时刻刻有对自己「道」的追寻和要求，和对自己清醒的审视。 人生在世，把握住自己。