毀滅世界的，究竟是戰爭，還是人類？
當文明不再，荒野入主城市，猛獸到處肆虐。為求一絲生機，人類轉向群星宇宙，在原始蠻荒中掙扎生存，直到「人類補完機構」出現――為了再現「真正的人類」，他們致力於復興國族語言、重振人類文明，意圖創建前所未見的烏托邦。然而，那會是一個怎樣的世界？
――宛如實境娛樂節目，絕不會有人死亡的未來戰爭。
――全宇宙最富有的行星，卻擁有最致命恐怖的防禦網絡。
――犧牲奉獻、放棄人類感官的半機器人，卻在沒有利用價值後遭無情拋棄。
――傳說中戰無不勝的黃金戰艦，真面目卻是一尊紙糊的大空殼？
――為了占領他國，政府決定將國民帶到對方領空、全數投下，不管他們能否存活。
――生活在只有快樂的烏托邦，他卻決定在嚥氣前向眾人證明，悲傷痛苦也有存在的必要。
――他被流放到傳說中的地獄行星，卻發現這裡的人臉上洋溢著幸福快樂的笑容？