《启蒙时代》阅读札记

启蒙时代 - Review

读了一遍,就很难进入语词层面讨论小说。粗略的几条观感暂时记下来。

王安忆写的是一群特定的人(青年红卫兵;即将成为知青的中学生[明确地区分同舒拉这一代];准“精英”)在一个特定的时段(早期红卫兵运动渐息而知识青年上山下乡尚未推行)甚至可能是特定的区域(不断强调上海作为城市的独特性)的思想变化。1968年对于不同群体的意义各异,而对于这群青年而言,它更像是两段历史之间的“空白”,是大历史的“喘息”,所谓“历史的狡计”。而这个“喘息”,提供给这群青年们特殊的“启蒙”方式,故而可叫做“(被)启蒙时代”。这样区分群体、区分代际、区分时段来反思CR,我以为是一个正确地面对历史的态度。

“启蒙”得到了什么?“新市民”。被什么“启蒙”?生活、人事。市民自有行为逻辑,而生活与人事代表着生活固有的逻辑。即使革命的理想昂扬而美好,变化也只能寓于地方水土的不断生长之中。终究还是要回到日常生活的轨道上来。王安忆心中的上海是个如此强劲而稳固的存在,几乎是个“市民社会”了。而把“新市民”中的道理讲直白,大概就是用市民社会的手段维持/实现崇高的革命理想吧。这里面有很邓的东西出来了,虽然我觉得王安忆没有那么自觉。她只是推崇日常生活,她的此“市民”非彼“市民”,然后很珍惜曾经的革命理想中的情感经验。

小说清楚地呈现出了什么叫小说中的“人物”不并非实有,而象征着一整套价值。如此想来,这段经验其实也是相当局限的。这群特定的人经过知青岁月的洗礼,成为今日中国社会的中坚力量,他们得到的这个“新市民”的答案,应该也不足为怪吧。

王安忆对日常生活抱有特别大的信心。在一些中篇小说里已模糊看得,在《启蒙时代》中已经很清晰,在《天香》里就变成了颠倒历史的绣花针。不过这里的日常生活显然跟张爱玲的生活的底子有很大的区别,区别就在那个“理想”。

初读这个小说时有种戛然而止的感觉。人物感觉刚刚交代好,就下场了。之间有牵线,但更多的还是在写他们自己的背景。以人物遇人物的方式,讲话头不断扯到其他人物身上,从而能让小说拉出一个更广的面貌出来。