← 局外人

意识到存在之后则必然开始反抗

Book · Review

局外人

在敲下这句话之前,我本来想说的是“大学毕业之后就再也没进行过严肃文学的阅读了……”,然而仔细思索一下却发现这个日期还要往前提,以至于我已经忘了上一次阅读严肃文学作品是什么时候了,可能是,十几年前?许三观卖血记?(后来看了下已读,去年看的《月亮与六便士》,已经恍如隔世了!)

这十几年间,被快餐类的文学影视养刁了口味,又每日在无所事事和忧心忡忡中汲汲营营于目标/意义这种荒谬的追求,不可避免的,自己给自己的眼睛和内心套上了无数的枷锁。可想而知,带着这副枷锁的我,在阅读这本书时是怎样不断地被焦躁和意义感折磨着:

写这段是要做什么?他为什么如此无动于衷?他跟门房的对话意味着什么?卧槽,为啥他要和雷蒙这种人渣交朋友?卧槽,不喜欢玛丽却可以和她结婚,还直白地说不喜欢,玛丽为啥还要跟着他?我怎么遇不到这样的姑娘?卧槽,这人杀得毫没道理啊?神经病啊这是?赶紧死去!啊,我为什么要看这本书……

所幸,因为这本书的卓著声名,和一定要训练自己阅读能力的执念,让我坚持到了最后,然后就看到了指导神甫和我一样的莫名惊诧和外强中干,这时我才悚然而惊:为什么默尔索不可以这么做?

习惯了被媒体公众号制造焦虑的现代人其实最应该理解甚至羡慕默尔索。自始至终,主角尽管经常难受,经常焦躁不安,但在精神上他从不焦虑。因为他的生活从来都在他自己的把握之中,尽管并不是绝对的掌控,说清楚这一点似乎很难;他从来都只重视自己的感受,从不觉得什么是“必须的,应该的”,什么样的选择比其他选择更重要、更正确、更有意义。

当我们身处社会关系之中时,几乎没有什么是能够由我们自己决定的,每天有不同的人,不同的信息告诉我们什么是对的什么是错的,如果你选择了错的你将受到什么样的惩罚。我们能自己把握的,只有我们的感受,有时甚至连感受本身也并不受我们的控制,它们常常毫无理由——“不知怎么搞的,这时我突然想起了我妈妈,但是明天早晨我得早起”。更别说,很多时候我们不被允许有自己的感受。

就像默尔索在庭审时感觉自己是被排除在外一样,当我们遵循某些规则时,我们是规则的化身;当我们认同某些观念时,我们会变成观念的奴仆,因为尽管口头上很多人会说尊重你的选择和自由,但只要有了对错之分,正确的那一方无疑在你内心占据了上风,你会为它所控制,就像神甫和那些惊讶的群众们一样,是最正常的人,但总让人觉得愚蠢——不自由。

在写这几段时我几度陷入了精神上的自我矛盾和表达上的混乱,如果没有什么是正确的重要的,那我写的这些呢?别人可以不需要认为我说的一定是对的,但我自己如果也不确信的话,我应该何去何从呢?总不能像一些沽名钓誉的人那样假模假样地说,我说的都是错的,其实心底一点诚恳都没有。

然后我就明白了,我这样去想,就还是被“观点和事物”所控制而失去自由了。其实没那么复杂,我认为对那就是对的,我如果怀疑了,或者被那个想要正确的念头抓住而变得难受,面对就好了,至少我可以选择去焦虑和追寻。我或者其他人不需要向默尔索那样毫无追求,完全的随心所欲,但是任何事物(无论是人或某些观点)都无法剥夺我们是自己做出决定的这一步的尊严。

任何对你此刻感受的否定,都是在否定你作为个体的存在,包括你自己。

当自我出现时,这些冲突就无可避免,面对这无法逃避的冲突时,一个自由的人只会有一个态度:我不服。

我不服。

====

表达和感受力还是不足以承担这样的话题啊。