在读 活著是為了說故事
十五多年前,我曾经在百度贴吧看到「X来自未来」自称来自未来,并成功预测了一些比赛结果。我当时十分恍惚,怀疑世界的运行是不是出了差错,很奇怪世界上的大人物为什么没有关注到这个未来人。现在想来他只不过是运气好,押中概率为八分之一的结果罢了。不过多亏了这经历,我还依稀记得我在被理性与科学全面祛魅且禁锢之前,世界有多么不确定。
杨照指出,Márquez 本人则就很长时间一直生活在这种不确定的世界里。他并非想象,而是基于无法预测且千奇百怪的生活经历写出了百年孤独:世界起源于祖辈的开拓,偶尔有外来的 Gispy 来兜售神奇事物;不知不觉之间,家族繁衍了几代,进入国家垄断暴力与政治和商品全球化的时代,部分家族成员莫名其妙地卷入战争,人死了也未必不会复生。这就是大名鼎鼎的现实魔幻主义,不同于世界规则十分明确的科幻或奇幻。