从罗马搬到北京，从零开始学中文，重新做学生。有时失业，有时居无定所，在不稳定中流动。

在北京电影学院，跟宿管阿姨学怎么切菜；靠白酒和翻译软件交朋友，用蹩脚的普通话录播客；在国产片剧组，见证外籍群演之间为了一句台词的激烈竞争；在广州拍广告，开工前喝早茶，杀青时喝断片；在上海，把客厅当成写作沙龙，创造一个临时的家；困在海南的夏天，和偶遇的豆瓣网友一起看云。

写这本书是为了讲我的故事，或者说，为了搞懂我这些年都是怎么过的。这不是政治学论文，也不是社会学调查，写的是我的生活，我和这片土地的复杂相处。