这是一次在感官记忆的领域里不带地图的旅行，作者以这种方式记忆每一个走过她生命的男人，有人是皮肤的纹路，有人是亲吻的味道、衣服的气味、呢喃的声音，而且几乎每个人都令她想到某种特别的食物，都会让某个特别的男人重现我眼前，那种火腿乳酪夹心面包，唤回他们最美好的拥抱，而那种德国葡萄酒，正是他嘴唇的味道……多年前的旧情像恋恋难舍的鬼魂那般坚持，回头来在暮年点燃一把淘气的野火。