生活好像一场迷雾。奥古斯托爱上了欧亨尼娅，但欧亨尼娅并不爱奥古斯托。对于奥古斯托来说，整个故事看起来是一个爱情悲剧。他反复思考，是“我爱故我在”，还是“我思故我在”？爱与思的困惑，正是上千年来欧洲哲学的迷雾。
但是，当作者乌纳穆诺亲自出现在文本之中时，我们遇上了淡淡的嘲讽。然而，这一切终究笼罩在更深的隐忧之中，因为作者明白：乌纳穆诺创造了奥古斯托，而上帝创造了乌纳穆诺。我们的生存，是一场不知道从哪里来、到哪里去的迷雾。