北平解放初期，长年躲在角落的“北平国学专修社”改名为“文学研究社”后，一下热闹起来，各种人才纷至沓来，有解放后仍留在国内的，有从英美法俄归来投奔光明的，有作家，有解放区来的文艺干部，还有刚大学毕业的等等，不同目的，各怀心事，知识分子的种种心态、情状以及明争暗斗一一毕露无遗。
姚宓娴静深沉，聪颖有才华，本是名牌大学教授之女，因遭家庭变故，只能到图书馆做管理员。许彦成杜丽琳夫妇表面平安好和，实际上话不投机，没有感情。许彦成则和姚宓在借书、还书、整书的过程中产生了感情。
但很快“三反”，又称“洗澡”运动开始了，于是每个人不得不从自己的小圈子里出来，接受当众“洗澡”，又不免都在风雨飘摇的年代为自己的前途忧心忡忡。