2004年，沉寂了十年的格非推出长篇小说《人面桃花》，重新点燃了我对中国文学的希望。《人面桃花》选择20世纪初的中国为背景，情窦初开的少女秀米一天遇上了革命党人张季元，然后一场关于革命、乌托邦、的故事就慢慢舒展开。这本书的文字优美， 情节起伏跌宕，细枝末节都经过了精心的处理，其精致与05年06年推出的《兄弟》的粗糙恰好成为鲜明对比。格非也因这本书获得第三届华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。授奖辞写到“格非的写作坚韧、优雅而纯粹……他的叙事繁复精致，语言华美、典雅，散发着浓厚的书卷气息……既充分展现了汉语的伟大魅力，又及时唤醒了现代人对母语的复杂感情。”。《人面桃花》不仅仅是语言上的成功，更重要的是对诸如乌托邦、革命以及暴力，作者并没有去作价值判断或者道德判断，而是留下了一个含糊的臆想空间；他也没有拘泥在历史的细节上，而是在此基础上另辟一条通往人的心灵空间的通途。这就是本书最高明之处--小说它不同于论文需要在事实的基础上建构明确的价值判断，也不是随笔散文类文章，是一种主要个人思想的表达。小说艺术最主要的就是要在虚构的故事上再给读者留下臆想的空间。哈姆雷特风靡几千年，其窍门全然一句“TO BO,OR NOT TO BE”之间。