洋大人的指点江山
10天,翻看完了何伟所谓的《中国三部曲》第三部。
长久以来对于国人对何伟的追捧,我是不甚理解的。抛开某种小资或是怀旧情怀,网络上的书评几乎九成九都是谀词如潮,诸如了解中国、关注民生。但很有意思的是,作为想要在New Yoker这样杂志上发表文章的作者,“关注中国民生”似乎从来不是,也不应该是他写作的重点。
三部曲之中,时间从二十世纪九十年代末一直延伸到了二十一世纪的前十年。
在River Town里,这是一个初到中国一无所知的记者,在涪陵这样一个内陆相对偏僻的小城生活。作者看到的,除了不发达地区发展相对粗放、人民或官僚或保守或因甚少接触外界显得有些好奇和愚昧之外,更多的是普通老百姓的淳朴善良的一面。
到了Oracle Bones,游行抗议轰炸驻南联盟使馆的开篇给整个故事已经定下了个不甚友好的基调,随之以追朔甲骨文为名义伸展开,却将另一条线索引入了少数民族政策,以至于充斥着敏感词的全书至今还无法在大陆推出简体版。
回到Country Driving ,感觉上,这是三部曲里在大陆最先火起来的一部,对于大部分压根没有翻看过New Yoker的国人,许多人甚至是因为这本书才知道这个人和他其他的故事。在这本书里何伟也放弃在更多的探讨和揭露与他价值观冲突的民族、宗教、外交内容,除了少数敏感内容貌似在中文版中被删除之外(这是必然有的,毕竟这是一本给外国人而不是给中国人看的书),更多地回到最初江城中那种旁观者的“单纯记述”上来。
全书通过游历的地理位置和时间来划分:第一部分从北京向西循长城的轨迹自驾游,在记叙沿途见闻的同时重点提及了中西部农村青壮年迁往发达地区务工,导致边远地区农村逐步衰亡的情状;第二部分停留在怀柔周边的三岔村里,目睹了京郊农民得益于2005年前后汽车行业迅速膨胀,发展农村休闲旅游致富的故事,也将许多笔墨落在了农村基层选举、城乡差异、农村土地改革等略有些敏感的话题;第三部分前往在浙江周围丽水等地,见证了浙江模式的商业模式在几年之内高速发展改变当地经济环境的历程,但同时也提到了政府通过银行贷款进行征地开发创造GDP,以及温州模式中不可持续发展和恶性竞争的一面。
这样的说法算的上关注民生吗?应该也可以算的上,毕竟在这样飞速发展的十年中,聚焦于大城市外的农村和郊县,哪怕是简单的记叙这十年的变化,也足以让人产生震撼。事实上这样的书,无论是社科类的杂文或是专著从来不少。但何伟的书,按出版社的宣传来说是“旅游文学作品”,实际类似于一本游记随笔,让他得以一个“代表先进文化”的外国人,站在安全的距离上轻松地记录着一场场闹剧。就是这样一本书,让无数国人顶礼膜拜。在豆瓣的400余条评论中,我只看到了一条一星评论,质疑为什么在当今这个时代,还有无数国人,无数能更清楚把握自己身边事件发展来龙去脉的国人,把一个勉强算得上“中国通”的洋大人的品头论足当做金科玉律。而这也正是我所不解的。毕竟,隔着东西方文化的差异和经济社会背景,一个外国人理解的中国,也许和环球时报眼中的外国一样,看到的都是同样一件事,但是理解的层次和结果可能天差地远。
撇开这一切不谈,仅仅从文字的角度,这本书继承了何伟一贯冗长琐碎的风格。本身观察细致入微可以说是优点,但是当三本加起来1000多页的书都是这样的风格时,我找不到除了冗长还有什么更好的形容词。除此之外,书中提到的一些现象和观点,比如“成吉思汗禁止劫掠和屠杀”以及“北方农村人把谷物铺在公路上让来往汽车碾压来脱粒”这样的内容,和自小到大接受的教育和了解的常识相距太大,无从判断。
所以我相信,赞赏的人中像洋大人这么洒脱租上一部车一间房漫无目的在祖国大地上晃荡游历的人,大约一个也没有了吧。而这种光说不练的羡慕,也许正是大多数赞赏的来源吧。