一个叫做方言的人自杀死亡了，没有人知道他自杀的原因。若干年后，方言的女儿咪咪方在国外长大成人，结婚生子，但对父亲的自杀始终不能释怀。于是她回国，找到方言生前的挚友老王。已值风烛残年的老王时隔三十多年后终于敞开心扉，向逝去多年的挚友方言的女儿咪咪方说出了她父亲生死的谜底。小说随着老王的言不由衷，躲躲闪闪，矢口否认，百般诡辩而渐渐进入到隐秘的深处，由此揭开了一个人痛苦的内心生活和全部人生滋味。两人的谈话变得漫长而艰难……