爱情的脸孔，一个谜面

安德列·艾席蒙的第四部小说简体中译本《春日序曲》（Enigma Variations）出炉了。

艾席蒙的名字还没有到耳熟能详的程度，但是说到电影《请以你的名字呼唤我》，大概没有多少人不知道，即便没看过，也一定听过电影的名字。电影的受欢迎程度，从原著小说中译本《夏日终曲》出版后在豆瓣上的热度也可窥其一斑。

《夏日终曲》（我更愿意以原名 Call Me by Your Name 称呼它，以下简称CMBYN）是艾席蒙的小说首作，而《春日序曲》是他的第四部小说，前后跨度十年，两部小说在结构和主题之间有一些微妙有趣的互文关系，这本书也同样有同性恋情的描写，以及大段艾席蒙式心理描写。

说回新作名字，原文 Enigma Variations 取自英国作曲家爱德华·埃尔加（Edward Elgar）的同名作品《谜语变奏曲》，这部作品由十四首变奏曲组成，分别代表埃尔加的14位朋友，包括他的妻子在内，可以说是一组不同人物的音乐素描，相互之间没有直接关联，一定说要有的话，就是共同的主题“谜语”。

艾席蒙借用了同样的名字来命名新作，内容看似无关，实际上，在故事结构和主题上，都与这首交响曲暗合。

先看结构，《春日序曲》共有初恋、春困、曼弗瑞、星辰之爱和艾宾顿广场五个章节，每一章都是一个单独的故事，每一次都是对主题的变奏。

第一章《初恋》就情节来说，可以说是CMBYN的变奏。在22岁的主人公保罗的回忆中，12岁的他对木匠南尼产生了爱欲混杂的情愫，就像CMBYN中的埃利奥对奥利佛那样。在接下来的几章中，保罗不断探索着各种情感和欲望的形态，从女友茉德、球友曼弗瑞，到学生时代的同学克洛伊、大学时期的英国教授，再到年轻的作者海蒂以及后来的妻子，他在不同的人之间流连，仿佛进行着一场无休止的情欲奥德赛，单看这林林总总的情史，要给保罗扣上一个渣男的帽子简直太容易，太理所当然了。

但是显然，艾席蒙以他惯有的细腻笔触和心理描写去构筑的这部长篇，并不是为了写一部表象上的情欲历史，而是向更深层、更内里处挖掘，挖掘的目标，即小说的主题。

这个主题，和埃尔加的变奏曲一样，也是谜语，是爱和欲望之谜，他人和自我之谜。放大到艾席蒙的整个作品序列中，自CMBYN以来，这就是他一贯以来痴迷的地方：对爱欲中复杂人性的挖掘。对他来说，人性就像是圣克莱芒教堂，是在不断地摧毁和重建中逐步形成的，过往的自我和他人共同浇筑而成教堂主体，从横向看，每个人都是一座单独而完整的建筑，但是纵向来看，每一次摧毁后重建的结果都构成了不同的风貌，也因此每一个个体都是圣克莱芒化的结果。

而在《春日序曲》中，艾席蒙拓展了圣克莱芒的含义，这种拓展，不仅体现在爱欲的对象从单一转为多个，也体现在主体可以将欲望和情感在同一时期向不同对象投射，这种复杂的混合体，并非二元的爱或不爱，忠贞或出轨可以概括。

只考虑情节的话，把任何一章抽出来看，都不会有太多困惑，但是只有看完整本书，才能发现艾席蒙埋在暗处的线索，以及比十年前更广阔的野心，这可能是比埃尔加的交响更为复杂之处。埃尔加曾说，在《谜语变奏曲》的一组变奏曲主题上加上一个词组，就能带出下一组变奏曲，而在艾席蒙的这部爱欲变奏曲中，虽然大致的时间线，是从少年时期推向中年时期，但是五段故事之间在叙事上并不存在明确的线性关系，而且不同章节之间的人物会彼此“串场”，像是音乐中的动机，不同人物有各自对应的动机，他们会在不属于自己的章节中响起那么一两次，小露一下脸，这也是艾席蒙的小心机。

另一个叙事上的小心机，是《春日序曲》叙事内向化的加深，体现在内容上，简单粗暴一点来讲，就是意淫。在CMBYN中，作为埃利奥的叙事者，虽然也全程都以第一人称在讲述，但是读者明确地知道，我们通过埃利奥所看到的奥利佛除了客观外在属性，所有的想法和情感，埃利奥都无法完全确定，只能猜测，某种角度来说，我们可以认为，在CMBYN的故事中，一部分的阅读乐趣来自埃利奥在脑内对自己的情感描摹，而另一部分，则来自于他对奥利佛的情感的想象和猜测，作为读者，我们得以通过想象埃利奥之想象的双重“意淫”来接近奥利佛, 增加了冒险的难度和愉悦，但是在CMBYN中，作为意淫对象的奥利佛的本体是固定的，只是他的情感状态没有从一开始就被完全揭示，而在《春日序曲》中，保罗意淫的对象一度出现过两种互不相容的状态，比如《春困》一段中，我们一直相信茉德就是我们通过保罗所看到的茉德，直到最后两页，我们才发现，她根本就是另一个完全不同的人，甚至保罗自己的形象也和之前的描述大相径庭，我们恍觉被艾席蒙的叙事所蒙骗的同时，整部小说的主旨之一也在此处浮现：身处爱情关系中的人，有可能根本不知道自己要的是什么，甚至不清楚自己是什么样的人。

我猜艾席蒙想展现给我们的是爱情和欲望的叠加态，爱的模糊多义，难以捉摸。

爱情的面貌太多变，有时是甜软的杏子，有时是酸涩的柠檬，有时是带着地中海湿热气息的奔放欲望，有时则是纽约公寓里百转千回的眼神交汇。唯一可以确定的是，没有人能够真正拥有爱情，我们所能做的，只是向它臣服，宣誓永远忠诚于它。那些宣称自己用努力和计谋得到过爱情的人，不过是捧着一件赝品沾沾自喜，并且对此全无知觉。