生命的渐近线
本文首发于公众号半叶文苑（bywy1106）
万玛才旦的《气球》上映只早于《一秒钟》一周，然而论网上讨论的声量，前者显然远不足以与后者匹敌。
截止到写稿时间12月4日，豆瓣上《气球》的看过人数为3万+，而《一秒钟》的看过人数高达8.6万，超过《气球》两倍，巧的是，在这个时间点，两部电影的评分恰好都是7.9分。
（图片来源：豆瓣）
（图片来源：豆瓣）
在《气球》上映当天，关键词“气球”和“一秒钟”的百度搜索指数分别为4,220和3,381，到了11月30日，《一秒钟》上映的第4天，这两个关键词的搜索指数差距被拉大到3,883和699,753，整整180倍之差。考虑到“气球”这个词包含电影本身之外关键词的可能性，要明显多于“一秒钟”，两部电影在当天的实际搜索频次之差，很可能会更大。
(数据来源：百度搜索指数)
《气球》上映以来，片场次最高也就是首日的8413，而《一秒钟》的这个数据为114,950。
(数据来源：艺恩数据)
当然，用万玛才旦的人气去和国师张艺谋做比较，毕竟是不公平的，虽然两部电影从目前的成片上看，无论是在影片结构、拍摄技巧、表演层次和影片的作者性上，《气球》都要高于《一秒钟》。
万玛才旦的作品一直不能算大众，一部分要归因于他 “藏地导演”的身份。
从长片处女作《静静的嘛呢石》（2005）开始，除了一部《喇叭裤飘荡在一九八三》是汉语作品之外，万玛才旦其余的7部剧情长片都是纯藏语电影，其中三部入围威尼斯电影节地平线单元，一部获奖。
（《撞死了一只羊》获75届威尼斯电影节地平线单元最佳编剧奖）
在以往的作品中，藏汉两种文化的冲突始终是他作品中一以贯之的主题：《静静的嘛呢石》里小喇嘛跳迪斯科的哥哥、《老狗》中被牧羊人卖给城里富人当宠物的藏獒、《塔洛》中被剪去辫子的牧羊人，到了《气球》，这种冲突依然存在，只是变得更为精巧和普世化，把发生在藏地的故事融入了人类的普遍经验和境遇。
(《塔洛》剧照 图源豆瓣)
《气球》的故事并不复杂：因为贪玩的孩子把避孕套当作气球玩，一对藏族夫妻面临第四个孩子的意外降临，同时丈夫的父亲过世，未出世的孩子被活佛预言是爷爷的转世，生还是不生，成了信仰和物质上的双重难题。
（图片来源：豆瓣）
在故事推进的过程中，不同意象以不疾不徐的节奏渐次出现，并互相呼应勾连，影片的主题和核心冲突也逐渐展开并深化，视听元素的细致运用和表达手法的圆融，使得《气球》成为可能是万玛才旦叙事最成熟、视觉上最精致的一部作品。
影片的开头，是孩子们透过避孕套薄膜看草原的镜头，这是“气球”这个意象第一次出现。
避孕套作为外界事物介入孩子眼睛和草原/家乡之间，使得孩子们眼中的家乡呈现出模糊、怪异的面貌，这和结尾父亲达杰从县城里买来真正的红气球相呼应，形成一种近似于回环的结构。
同时用手持摄影来模仿“气球“晃动的手法，也带来一种轻微的焦虑和不稳定感。
（图片来源：豆瓣）
和前作中的文化及身份焦虑相比，《气球》中的冲突更多集中在生命困惑上，当然气球/避孕套这对意象从身份上来说，无疑是外来事物，只是表达核心落在了生命这个主题上，剧情随后就从避孕套推进到了意外怀孕以及爷爷过世的部分。
爷爷过世和活佛预言这段情节，在片中承载的是表达藏族文化中的信仰的功能。
在爷爷过世之前，剧情中就提到过哥哥背上的痣是奶奶转世的标记，这是一条铺垫线索。而到了爷爷过世之后，卓嘎意外怀孕，未出世的孩子被活佛预言成是爷爷的转世，片中关于生命主题的最大冲突就出现了：按照传统，必须要接纳转世的家人，尤其这个家人还是达杰的父亲，但是另一方面，养育第四个孩子会让家庭陷入更大的物质困境（片中卓嘎提到，供养一个中学生就要卖掉一头羊），来自医生周措的流产建议也让卓嘎陷入更矛盾的境地。
（图片来源：豆瓣）
医生这个角色的设定，不无女性主义色彩，她用来劝说卓嘎的理由是“咱女人又不是为生孩子才来世上的”，这对卓嘎这个对于避孕尚有羞怯心理的传统藏族女性来说，无疑是一次观念上的启蒙和冲击。
不过，这段情节虽然正好切中当下的女性主义热潮，但依然是在生命这个绝对主题下的延展。
（图片来源：豆瓣）
至于信仰，比起与现代观念和外界事物形成冲突对立的单一功能，在片中其实还有一层反思意味，在提到哥哥背上的黑痣是奶奶转世标记之后，画面就转入一个类似梦境的超现实段落，在其中，哥哥背上的黑痣被拿了下来，也就意味着“转世”身份的不确定和可转化性。
万玛才旦在一次公映前的采访中提到，他生长于西藏的传统文化体系，当他后来离开家乡，接触到其他的文化体系之后，就对自己原来接受的文化体系产生了反思。
（图片来源：豆瓣）
这也是卓嘎和达杰在生育问题上产生分歧的原因，达杰无疑和最初的万玛才旦一样，毫无保留地接受了“转世”所代表的藏族文化信仰，而在卓嘎看来，信仰有着难以抵抗的权威性之外，也给自己带来了现实和精神的双重压力。
值得一提的是，在冲突的表达上，万玛才旦这次做得更为平衡和疏离，如果说在《塔洛》和《老狗》等前作中，仍然有一些价值倾向（塔洛被代表外界的理发师骗了钱，守护羊群的藏獒被卖去做了城里人的宠物），到了《气球》这里，传统信仰和现代观念之间可以说是势均力敌。
第四个孩子生下来的必要性，完全仰赖“转世”说，如果把“转世”处理成迷信而非信仰，冲突的难度和情感力度也就不存在了，万玛才旦的处理方式很值得一说。
（图片来源：豆瓣）
在爷爷过世之后，第二段梦境/超现实主义段落出现，可能是卓嘎的视角，出现了草地和草地上几处水坑倒映的天空，整个画面被金色光晕覆盖，此时响起阿巴斯御用配乐师裴曼·雅茨达尼安创作的配乐，空灵静谧，恍惚间令人觉得爷爷的亡灵就行走在其中，天和地、生与死在此交融，成为广袤宇宙中的一部分。
这个段落中的光影元素，以及爷爷去世夜路边熄灭的炭火、祭拜先人和亡灵的酥油灯这些火元素在片中的使用，很好地渲染了生与死之间的微妙界限，生死交替、代际循环，在万玛才旦眼中，可能是比“转世”更恰当的解释生命延续的方式。
（图片来源：豆瓣）
加上后来关于卓嘎的妹妹卓玛的片段，片中共出现了三个梦境/超现实段落，这些段落光影错落，充满梦境的轻盈感，平衡了现实部分的冲突和焦虑带来的沉重感，甚至在某些时刻，在视听元素的交互作用下，散发出一种近乎神性的微光。
如果说气球是关于生命主题的第一重意象，“种羊”是当仁不让的第二个，这个意象意味着延续生命的充沛能量，对卓嘎来说，也是为她和孩子们的生活带来不稳定因素的原因，某种程度上来说，是一种具有破坏性的动能。
这个意象的表达，由丈夫达杰来完成。达杰身上有一种原始的生命力/性能量，所以他在片中和种羊多次一同出现，甚至在视觉上重叠，包括去借种羊、抓母羊，以及后来给羊群进行药浴的几个场景。
种羊这个意象还成为了万玛才旦前作中不多见的幽默元素，比如卓嘎在医院对丈夫反常的性活跃的描述。
（图片来源：豆瓣）
万玛才旦作品中的人物，始终在寻找一些东西，爱情、身份、尊严或者其他，到了《气球》，这种线性的寻找变成更接近于环状的存在。
包括整部电影的结构、人物的状态、运镜的方式都处于一种来回覆蹈的运动中，并没有一条很明显的所谓弧线，这也是很有趣、且明显区别于传统剧情片中的情节和人物发展趋势的一点，万玛才旦着眼的是生命的状态和质地，而非仅是红气球升空后的“未来”。
（图片来源：豆瓣）
说到气球，最后达杰从作为外部世界的县城带着两个真正的红气球回来，在孩子们玩耍的过程中，一个破了，另一个升上了天空，被所有人仰望注视，这是一个开放式的结局，自然也可以有开放式的解读，最表浅的理解，可以是希望，也可以是生活的不确定性，或者外部文化体系带来的冲突，又或者，是言说无法穷尽的生命本身。