旧事未过,又怎会变成新的
最近香港的出镜率好高。
金像奖刚过,两部港片正在上映,就连真人版《攻壳机动队》中,也出现了以香港为蓝本的未来世界,一边高楼林立,一边则是破败的屋村。

《一念无明》的故事就发生在逼仄、狭小的屋村,于“升斗市民”之间。
阿东(余文乐 饰)患有躁郁症,在医院住了一年,刚出院。在普通人的认知里,住过精神病医院的,非痴即疯,总之就是不正常。

躁郁症(Bipolar Disorder),又称双相情感障碍,是一种情绪疾病。症状上来说,病人常常会经历情绪的亢奋期和抑郁期。在亢奋期,表现为异常兴奋或者易怒;在抑郁期,则是情绪低落,伴随哭泣,可能会有自杀倾向。
简单说来,就是情绪两极化。
但是疾病本身要复杂得多,表演难度极大。尤其在电影中,相对于两极, 阿东在平时表现出来更多的,其实是漠然。面无表情,食欲欠奉,对一切都兴趣缺缺。

而他和女友 Jenny 重新联络上之后,生活又似乎一下子出现了新的希望。阿东开始主动和邻居打招呼约打球,甚至和父亲说要旧地重游,给他“补偿”的机会。
随后一条新闻让他的情绪迅速降到谷底,而之后发生的、原本可能很美好的事情,更是直接把他逼到崩溃。
这一天,他从兴奋直接进入抑郁态。在旁人看来,这种毫无预警甚至不合“常理”的情绪波动,是非常可怕的。人类总是对未知的事物抱有恐惧,何况是在普通人的认知中,常常会对其他人造成伤害和破坏的精神病患。

其实一切都是有原因的。没有无缘无故的爱恨,也没有无缘无故的疾病。根据闪回的片段,阿东的母亲(金燕玲 饰)可能患有更严重的心理/精神疾病,也许有遗传的原因,也可能是那天浴室发生的意外,加上平时的压力导致阿东患病。

这个原因,并没有促使周围的人去尝试接近和理解阿东,反而因此让他们对他持有更大的敌意和恐惧。当然也不难理解,正常人都不会想要和一个背负命案的精神病人比邻而居。
那天浴室里究竟发生了什么,谁也不知道。只是在旁人的眼里,阿东就这样变成了杀人犯。
至于阿东本人,不管情绪处于哪一极,不管别人看法怎么变,都无法阻止回忆一次次在脑内重演,关于母亲和女友,过去种种,就像那天浴室门缝中溢出的水一样,慢慢涌过来,渗透、浸满,像个无止境的惩罚。
几乎每一次闪回,都伴随着对白前捅,即回忆镜头中的声音先于画面出现在“现在”这个镜头中,回忆不受控制地浮现的意味也就随之出现了。
阿东就这样受困于记忆和现实的交替压迫。这种困顿和痛苦很多时候都无法靠台词来表现,尤其余文乐的台词大部分都没什么字面上的意义,“我很好”“没有”“嗯”,比起说出口的,更重要的是他没说的,通过眼神、表情和肢体语言表现出来的情绪变化。

这是对余文乐演技的考验,而他的确也不负期待,一个眼神,就把阿东敏于感受、自尊心强、易于受伤又极力自我抑制的形象传递了出来。这种细腻的表达和微妙的控制力,完全不输今年金像奖影帝林家栋在那部不能说名字的电影中的表现。
在这个故事中,虽然阿东才是得病的那个,其他人却也并没有“正常”到哪里去。陌生人对阿东的围观和歧视,网友把别人的痛苦当成花边新闻来取乐,邻居得知“真相”后的群起而攻之,甚至是阿东父亲对自己的亲儿子也无法卸下警戒心——尽管如此,导演并没有对任何一个人做出价值评判,而是尽量客观克制地展现了每个人的生活困境和情感状态,把感受和思考的空间留给了观众。

作为一部道地的港片,《一念无明》在讲述阿东这个小家庭境遇的同时,也通过许多不着痕迹的细节展现了香港的城市风貌和社会环境。比如电视和网络新闻、金融企业裁员的风潮、从居住空间到生存空间的双重“拥挤”, 再到养老和教育问题等等,每一个侧面,都没有刻意去大做文章,而是以看似闲笔的方式带过,恰到好处地反映了香港民众的集体意识。
电影在香港上映6天,票房即破2000万,足以说明观众对它的认可。尤其制作成本只有200万,电影本身的情绪也比较灰暗,导演黄进甚至因为故事“不讨喜”而对观众感到抱歉。在特效大片和鲜肉电影横行的当下,无论是对新人导演、低成本电影还是观众来说,这都是一个令人欣喜的信号。
本片的片名也很值得说道。中文片名“一念无明”其实是佛教用语,“一念”指的是人们的意识和念头,而“无明”则是指不明白、不清楚的状态,是一切痛苦的根源,意思是我们往往无法摆脱烦恼困扰,达到心境澄澈的境界。
一念未灭,次念又生,念念不断,烦恼也就随着轮回一起运转,我们无法从中脱身。

而英文片名叫做 Mad World,其实非常直接地指出,“疯狂”的并非阿东,或者任何其他人,而是这个世界,这个看起来一切如常、安然无恙的世界,在表象之下才是充满了疯狂的暗涌。欲望、孤独、自私、恐惧,导演敢于把这一切的负面剖开来,展现在我们眼前,并以极尽平和的眼光去观察它,并不多加评判,也没有过度的煽情。

结局虽然并没有给出所谓的答案,但也让我们在看到各种关系之间,除开痛苦、无奈和互相伤害,也还有温柔和原谅,在这个嘈杂疏离的 Mad World 中,这些情感显得尤为珍贵。