读金宇澄《繁花》

二读了，之前是草草读完，像做了一场梦。这次是捧着买来的书，在自家大日头底下读完，阅读过程中的惆怅感，却是相同。

以为人人爱这本书，看豆瓣短评竟有很多并不看好，我更惆怅了。

看身边个人的阅读爱好，很有趣的，某同学偏爱现代主义种种，垮掉的一代，姿态略狂热，某同学爱哲学，最喜诗歌和俄罗斯，和我有半个相似。我读书很少，这两年看的小说更少，爱好上，越来越狭窄，现代性叙事，渐渐远离。今日恰好读到一句“现代小说取消了也压抑了我们听故事人一个基本的人性需求，那就是追根究底地追问接下来是怎样？故事如何继续。”这话对我适用一半，现代小说侧重于故事之外的哲理，意义，甚而用故事去填充意义，我并不单纯只看故事的起承转合（追求情节，我不如去看英剧美剧），更喜欢意义自故事出的文本（这话好像谁说过，张爱玲？记不清了）。所以读完红楼梦，口味养刁，中文叙事再也读不下去。中文小说读的不多，说一句今日中文小说，只《繁花》可一读，是太狂妄自傲了。

迷恋细节，生活里的琐碎。琐碎，大概是这部小说最为人诟病的一点，只能说见仁见智，因为真实的生活本来琐碎。这种小说，没法整段摘抄，句子单独拿出来看十分朴素，但放在那个语境下就是荡气回肠，前后又是市井语言，决定了她没法单独拿出来摘抄。故事没有起点终点，也是生活常态，两条叙事线最后合并，不同线上的人物走到一起，让人感慨世事无常，悲剧的内核出来，但仍旧淡淡的，淡淡的，作者不说一句话。

你看那些人物啊，一个个吵吵闹闹，搞运动，参加饭局，谈生意，做爱，眼前一切如浮云，但内里多少深情，压着不说，老金的克制我真是服气，他爱他的人物吗？读到最后，我都不知道。

口味变淡，木心说如果自己写一篇小说，就是村里一老妪的一天，起床梳洗开始写。我的文学观不知多大程度上受他影响，如果写出来，将是我的最爱。这个范畴，在中文小说里，西方文学不包括其中。我分开来看，渐以平和心态看译本，觉得中文的精妙，还是她的琐碎。中文难写，是既琐碎又有诗意。《繁花》里偶尔读一句诗，点缀市井，够了。古典的底子要有，才能用的信手拈来又不刻意。

一一里说，自电影发明以来，人类生命延长三倍。作者大概极爱看电影，语言有电影的质感。小说也是延长生命的方式，让读者沉浸到里面去，是讲故事的基本功。

故爱这样的小说，读完后想读穆旦了。