被诅咒的夏洛特

这是一本在形式上稍显独特的小说，大卫·冯金诺斯以诗行的散文来讲述一位女画家不为人知的一生。作者说，自己之所以选择此种形式创作，是因为他“无法写出两个连续的句子，每写一个字都感觉要停下来……感到必须要一行一行地写，才能得以喘息。”让我们姑且抱着对人的善意相信作者的说法吧。

作者的行文一方面在讲述夏洛特的故事，另一方面也会穿插作者自己为搜集资料追寻夏洛特历史足迹的一些段落。也许这样的写作方式让读者更能共情。或许我们可以猜测作者并非是想写一部夏洛特的传记，而是想和夏洛特·萨洛蒙——这位早已逝去的天才画家进行一次挚友般的交流。无人能理解的夏洛特，终有一个人能理解，那便是此书的作者。如此看来，这本书可以说是一篇具有私人情感的作品。

于是，读者通过文字看到的夏洛特必然不是原本的她，毕竟作者早在第一页就强调此书的创作灵感来源于画家夏洛特·萨洛蒙的一生。作者早已确定此书的定位是小说，而非传记。那么，那些有关夏洛特隐秘的心理以及许多更为详实的细节便有诸多作者的想象与虚构在其中。

尽管那些细小的枝节在作者的笔下显得尤为清晰，但当读者试着拨开枝叶，也能够在此书中找到属于一棵树的完整躯干。

夏洛特的家族史是一部自杀史。从宿命论的角度来合理推测，夏洛特必然也会承受家族自杀的命运，死亡缠绕着这个新生的生命。夏洛特的出生便宣告了死亡，或许正如作者所说，婴儿的啼哭便表明了对出生的拒不接受。

夏洛特好像最终挣脱了命运的魔咒，即便阴郁如影随形，也没有像母亲与外祖母一样选择了那个古老的命题——自杀。她找到了可以维系生命的东西，绘画出现在了迷失的树林中，她也获得了与爱人之间的那点欢乐。然而，死神可以驱动任何生命，它可以使你自我了结，也可以让他人成为你的噩梦。如果没有纳粹的屠犹，夏洛特也许还是会将死亡的利剑刺向自己。

夏洛特的一生不应该只是由母亲早逝、爱上一个乖僻的男人、热爱绘画、遭遇屠犹这些元素组成。那些藏在家族之下的，连同先前死去的夏洛特一样不明不白，绝不是什么命运的诅咒，一定有什么污垢藏在其中，就如年老后的外祖父那般恶心。而这一切，是无法为人所知的，毕竟夏洛特只是千万个死去的人中的一个。

也许作者想极力搭建一个夏洛特的回忆博物馆，而读者在其中只能隔着玻璃观看夏洛特的物件，便容易产生一种梦幻的、缥缈的雾中感觉，无法真切地走进夏洛特的世界中，哪怕将她的身体剖开摆在读者面前，她的灵魂也早已抽离了身体，读者永远也无法捕捉到。