一个夏天,五个月,无数疯狂

影视作品如果想表现出时代的变迁,往往会将镜头聚焦在同一场合、自始至终的主人公,几十年之间,既可让读者代入人物内心与行动,又能将整个的时代变化藏匿其中。但是比尔·布莱森所要做的事情恰恰相反。
这本书的原名叫“那年夏天”,或多或少涂抹上了一层失落的观看滤镜。现在的译名“大萧条前夜的繁荣与疯狂”则是抽离出观看的时间维度,进入“那一夜”疯狂的空间。这是一本带有文学气息的历史书,尽管讲述的是美国上个世纪二十年代某一截面的历史,但是由于在细节层面叙述得过于详尽,反而让读者不敢将其定位为历史书籍,而是以消遣的心态去阅读。
作为一本历史书,他需要讲述1927年的历史,如何才能避免叙事的乏味?他将关注点放在一些让人们狂欢的事情上,不仅仅是一些有历史意义的时刻,包括一些轰动全国但意义甚微的小事。他想研究的也许不是在经济金融层面上的美国崩溃,更想展现的是人群带来的热潮聚拢至1927年那个夏天时的爆破。因而他关注的必须是所有层面的狂热事件,上至飞行员竞相飞越大西洋,下至街道发生的桃色事件。它们都有一个共同点,能够吸引群体的眼球,挑动他们的疯狂神经,当时的美国人无时无刻不需要八卦来吸引注意力。

作者比尔·布莱森的写作方式独具一格,有一种传奇的味道。他讲述的是100年来不断重演的经济危机,但选取的是1927年这个截面,又从中跳出这年夏天进行讲述,而在讲述的过程中,他的目光不仅聚焦在那些大事上,如林德伯格飞越大西洋,成为第一个成功从纽约飞往巴黎的飞行员。他以此为主线,但在讲述中又会暂时按下不表,且说与此同时发生的一些事情,比如他讲到在林德伯格起飞前一晚,准备和查理·布莱斯一起去观看演出,于是作者开始讲述那晚剧院上演的戏剧,费了一番口舌,讲述了一些在作者看来毫无逻辑可言的故事情节,当讲述完毕后,作者以“当晚,林德伯格一行人根本就没进剧院”转回林德伯格的故事中。
正是以此种方式的串联,得以将5-9月的大小事件悉数拢进此书,借以人物的关系展开叙述的同时,回溯此前二十年的时代变迁。

这年夏天的确是疯狂的夏天,一酒店公寓木质脚手架着火,居然聚集了十万人围观;人们为棒球疯狂,甚至看台因球迷疯狂跺脚而坍塌;有人爬上酒店顶楼旗杆静坐,将此作为一份谋生的职业;为了观看拳击手登普西的比赛,哪怕在场的观众也只能通过晚报来获知比赛结果,因为洋基体育场容纳了9万名观众。说不清到底是金钱的驱使使得商人看到了无限商机,时代便借此机会塑造了无数热闹却无逻辑的事件。
不可否认的是美国大萧条前的确是一片繁荣,无论是体育竞赛、新闻报业还是电影行业的发展,但疯狂的最后必将以残暴收场,就像那晚飞行员林德伯格抵达巴黎后,在狂欢的热潮中,一位被误当作是林德伯格的不幸受害者,衣物被撕成碎片那般恐怖。