再见，毛毛

1

刚开始阅读的时候，我觉得毛毛的形象和皮皮非常相似。这种相似并不是说她们的性格一致，而是说米切尔·恩德和林格伦似乎都试图为了现实决定做一点什么。于是，他们笔下的皮皮和毛毛都迥异于人类的孩子，她们更像是理念的化身。为了不让人类的世界走向更为低落的时刻，人类需要她们的存在。

也许正是由于理念的强烈存在，在我阅读的过程中，毛毛渐渐从原来的样貌中抽离了出来。“有点怪”、“望而生畏”、“头发乱蓬蓬”、“赤着脚”、“脚也是黑的”，这些词语勾勒出来的形象慢慢模糊了，飘渺在眼前的只是那双乌黑的大眼睛和沉默且神秘的轮廓，像是背景逐渐虚化般，我心中的毛毛是漂浮着无法坚实落地的。带着这样一个梦幻的身影，我瞥见了米切尔·恩德所画的封面，那个行走在时钟间的笨拙背影，转过身一定会是比较奇怪的形象。这真的是毛毛吗？这真的是毛毛的背影吗？宽大的成人外套以及打着补丁的衣服，头发乱蓬蓬地竖起来，这无论如何都无法和她给我的感觉进行重合。但她的确是恩德笔下毛毛的真实模样。

为什么会产生这样的错位？毛毛寄居在圆形露天剧场废墟中，她是在废墟的守护神吗？每当她那双黑黑的大眼睛盯着人们看时，人们的心里话便会毫无保留地流淌出来，那种魔力就连灰先生也无法抑制。

“走，找毛毛去！”恩德说，这句话像是人们的口头禅。其实在我看来，这不就和遇到无法解决的事情、烦恼都可以去神庙里找神，让神给予启示如出一辙吗？神从来不说话，更多的时候是倾听。但当神的目光凝视你时，你就获得了神启。毛毛的神之力让人们能够诚实地面对自己的内心，问题也就迎刃而解。将倾听作为一种神力，听起来的确可笑，因为它好像真的非常简单。就像毛毛和朋友们在冒险游戏中经历的风暴一般，如何才能使风暴停歇？“一只歌能使飓风平息！”古老的歌谣所具有的神力是无法想象的。这和游戏《火焰纹章》中的晓之巫女米卡娅有些像，为了唤醒封印在纹章中的女神，米卡娅唱起了那支女神流传下来的歌，便轻而易举地唤醒了沉睡了几百年的女神。也像是侯拉师傅给毛毛的那朵时间花，看似脆弱，但它却是毛毛拯救整个世界和人类的武器，它杀死了所有的灰先生，正如一把吉他能杀死法西斯。

但毛毛绝对不是神，她和神是交叠的，却并非完全重合。当毛毛坐在废墟里，请求吉吉讲个童话，这时她只是个爱听故事的孩子。这可能是米切尔·恩德在人们对神的崇拜中进行了一些儿童的位移。他要写的的确是一个孩子，而不是一个高高在上的神灵。但他必须要借助于神的外衣，因为要让人类得到一些启示，儿童可能暂时还没有办法做到。更多的时候人们只相信神，而不是儿童。他们会向神灵祷告，向神灵告解，向神灵说出自己心里的秘密，但却不会把自己的话告诉孩子。在孩子面前，他可能要遮掩着嘴巴，贴紧耳朵，将秘密或一切认为不适合小孩知道的事情偷偷交接。但毛毛不一样，人们喜欢毛毛，在毛毛面前，没有大人和孩子的区分，而是朋友关系。在我看来，毛毛是神和儿童的混合体或者说是结合体。当然，这也是因为恩德承认了儿童本身的力量。不需要是一个完完全全的神，毫无条件地被毛毛吸引，那是一种来自童年的力量。

2

因为主题的相似性，写的是现代人的精神困境，《毛毛》使我联想到《小约翰》。从可读性上来看，自然是《毛毛》更胜一筹，它不痛苦，它是明朗的。哪怕有那么多给人带来寒冷气息的灰先生在场，只要毛毛在身边，我们就会觉得暂时还没有那么糟糕。灰先生和穿凿相比，都能够进行精密冷酷的科学计算。灰先生对毛毛的全力搜捕不正像穿凿对约翰的严密管控吗？只不过，毛毛是幸运的，她有乌龟卡西欧佩亚的指引，也有侯拉师傅的帮助，她的朋友心里都有她，只是暂时被灰先生控制了，无法自由地使用自己的时间。但约翰不一样，他几乎没有朋友，旋儿是属于天空的。他只有一个永恒的“父亲”——穿凿，那个只会带他去目睹世界的痛苦的穿凿，穿凿带给约翰的是一种窒息的命令和改造。他是一，灰先生是无数。但在那次董事会中，作为谈判者的灰先生们比起穿凿来，显得过于幼稚，它们只是人类体内的一个个慢慢吞噬自我的灰点子。所以二者相比，《毛毛》还是显得更加温情，更加纯真一些，没有约翰的世界那么残酷沉重。

《毛毛》这本书可以说是寓言，但又没有那么凝练的语言；说它是儿童小说，但又不那么生活化。所以人们给了它一个新的归类——幻想小说。可是在这样的小说里情节性并不是很强，只有在和灰先生的角逐中才产生了一些光彩。当那只身上能显示字的乌龟带着毛毛来到从没巷时，毛毛没办法继续往前走，不知道如何才能到达小巷尽头的那幢楼房跟前，毛毛喊道：“我过不去！”乌龟身上显示：“退着走！”这一部分让整个小说开始变得神秘。然而这种神秘总是被打破，“总之——她的生命也正在往回倒退。”米切尔·恩德把应该藏起来的东西全都直白地说出来了，也许他想让读者能够明白他的讲述。

包括世俗的观念“时间就是金钱”。他会直接在文中说：“时间就是生命。”在彭懿的评论里看到这句话，我还以为是彭懿自己说的，没想到这些都明明白白出现在了文本里。也许，恩德的部分写作完成了读者的功能。

恩德会花费很多的笔墨去书写每一个角色，不论是毛毛，还是灰先生，或者是吉吉、清道夫贝波。他交代得很清楚，我们也能够很明确的得知作者的意图。但是他留给人们的想象或者说是反思空间却太局限了。他完成的不是一个谜，而是教你如何破解谜的一本书。毛毛与侯拉师傅的对话完全失去了个性，毛毛成为了一个工具人，为了完成恩德幻想闭合的工具人。从这个层面来看，《毛毛》失去了一定的诗性和开放性。

“再见，小毛毛。”他说，“你仔细地倾听了我的话，对我来说这也是一种莫大的快乐。”米切尔·恩德《毛毛》

我们不也一直在倾听米切尔·恩德的话吗？听他讲述时间的概念。再见，米切尔·恩德，我认真听完了你的话，不是很好听。