生活在别处

读《吵闹村的孩子》之走题记录

这是我看林格伦的第四本书，我发现林格伦的作品隐藏的故事背景都是比较酸楚的，当然是以成人的眼光来看。长袜子皮皮虽然宣称自己的妈妈是天使，爸爸是黑人国王，但大人忍不住想，长袜子皮皮大概是一个孤儿吧。吵闹村孩子们所上的学校只有一个老师，各个年龄的孩子都在一间教室，像极了我们的山区。尽管底色是贫穷，但依然掩盖不了他们发自内心的快乐。狮心兄弟无疑一个被大火烧死了，一个生病死掉了，但林格伦让他们在另一个世界——南极亚拉，活下来，继续冒险。米欧，我的米欧，呼唤是来自国王，但现实中的米欧只是一个失踪的流浪儿。

《米欧，我的米欧》《狮心兄弟》，这两本都是幻想类冒险的童书，不同于《长袜子皮皮》和《吵闹村的孩子》，这两本都有一个固定的居所范围，像是更为日常的生活记录。

林格伦总是将生活残忍的现实编织进故事的最内层，它像是不断地用蜜糖去包裹，用快乐、幽默及有生命力的东西填充那些透着缝隙的阴暗的角落。

我阅读这本书更多的感觉是享受，像是在听一个爱说话的小姑娘滔滔不绝，不论我有没有兴趣，我都会耐心听着，偶尔觉得可爱好笑，但很快也就忘记了。

丽莎和另一个小姑娘的对话让我联想到几星期前发生的事情，我和丽莎的想法一致，但又不同。这或许可以证明我的确是个大人。

我站在那里，看着莫妮卡的胸针。我说： “你有一个多么漂亮的胸针。” “你想要吗？”莫妮卡问。 我不想要。我只是说这是一个多么漂亮的胸针而不是我想要。 …… 现在它是我的了，我把它放在我柜子中的一个盒子里。《吵闹村的孩子》

我猜丽莎还是想要的，小孩说漂亮可能确实想要，大人说漂亮只是一句恭维的话。有一次快下课了，当时本来想讨论什么，但因为时间关系，我匆忙中说了说我的看法，没有让想说话的小朋友说，在我说话的时候能听见她在碎碎念，不知道她是不是对我有所抱怨，只好下课站在她旁边若无其事地说几句话，看到她书里面有个纸叠的小卡片，我问她，“这是什么呀？”“是我自己做的书签。”“哇，真好看。”“老师，下次我送你一个皮卡丘的书签吧。”天呐，这孩子不会以为我想要她夹在书里的书签，才夸好看吧，我只好有点尴尬地说了声：好啊，谢谢。

其实我对这种小卡片小书签并没有什么感觉，可以说是在恭维一个小女孩，我说漂亮好看，有点像没事找话，这是成人非常喜欢做的事情，我只有对小朋友才会这么说，也许在我看来，小朋友是好糊弄的。

但小朋友却把你的这种赞美当真了，下次，她真的带了一堆书签，并且来回在楼道里徘徊，希望能与你提前遇见，在你早就将这句赞美忘掉的时候，她把皮卡丘书签连同其他形状的书签送到你面前，你只好不好意思地挑选了其中一个，鬼使神差，偏偏没有拿皮卡丘书签，明明她上星期的话，你记得一清二楚。

如果是一个小朋友，她说漂亮，那她肯定是非常羡慕，是真心想着要是这是我的该多好啊，当对方许诺给她的时候，她必定是开心死了，肯定要的是最可爱的那个。而一个成人（我自己），举动却完全相反，她的所作所为无不透露出一种虚伪，现在她都想不起放哪个角落了。

小丽莎说：“我觉得没有住在吵闹村的人很可怜。”假如你有机会住在吵闹村，是愿意做那儿的孩子还是大人呢？我想，大家更希望的是做一个孩子吧，在那里，好像快乐很容易就能够获得，但吵闹村，也需要一些大人，需要一个爷爷，需要几对爸爸妈妈，甚至也需要长工和女仆，需要几个动物，只有这样，孩子才会在想要离家出走的时候，还没离开便开始眼泪啪嗒啪嗒，决心离开却放心地昏睡过去。

可要成为吵闹村的大人，还是有点难度的。在吵闹村，那些大人都“好”得出奇（除了鞋匠）。原来大人也爱和小孩玩游戏，大人也会借小朋友的滑雪车滑完一次再乞求一次，爷爷居然“教唆”离家出走，这真的是孩子气的大人。

看这本书可能会想到自己的童年。但我好像是一个没有童年的人，有印象的是自己一向都是比较内向的人，收到的评价是内向，当时不明白内向是什么意思，只知道表现是胆小、不敢当众说话，很容易就脸红，心砰砰砰。长大了以后，能看到很多关于内向这个词的解释，不再只是注重症状表现，毕竟它不是一个疾病。因为大人的评价，会一直耿耿于怀，自我确认为——没错，我是一个内向的小孩，这是很不好的，我得改变自己。但显然，没经过多少尝试，就让我感到精疲力竭，最终我接受了自己的这种出厂设定。

慢慢的，我开始知道，关于内向，原来可以是向内寻求，并不一定要向外寻求出口，他能够获得自我的内驱力。

读研的时候，室友是一个博士学姐，她说我这样的性格不行，给人非常闷的感觉，我外部没有依靠，会崩溃的，经过几天几夜的寝室相处，我“连夜”逃出了研究生宿舍，去外面租了个房子住，轻松自在，管它内不内向，闷不闷，我一个人舒服死了。至此，我知道，我的童年全部都是被压抑的，没有出口，只有内心的自己，不断地反噬，又不断地吞咽。

童年的记忆有什么呢，有什么是不属于学校的，好像整个人和学校签订了十八年契约似的，所有的记忆都存放在了学校的档案里，它们化身成了一张张纸。撇开学校的记忆，童年还有什么？童年的池塘，跟着一群男孩子去钓龙虾，去游戏机房找弟弟回家，买一些五毛钱的雪糕，看动画片，和表哥表弟去拔花生。童年还有什么，是贫瘠，是缺氧，是窒息，那一天天是如何度过的，在一本本作文书里找别人的故事，殊不知那些都只是套路。是过年在大人的云雾缭绕、纸牌炒菜声中度过，不敢放鞭炮不敢放烟花，是胆小如鼠是乖巧懂事。

唐麦克林有一首歌叫做castles in the air,几年前的我非常喜欢听，厌倦城市人际生活，想回到乡村，自由自在。没看过昆德拉，套用他书的一个标题，生活在别处。