记。

不要期待一个完整或完美的故事，你不知道明天会不会来。我们追随约翰·乔德的线索，却只是那个时代的一种可能性，其他千万种可能最后都会变为一种——死亡。凯西神父在旷野里没有找到自己的灵魂，他承认灵魂是碎片，是某种东西的一部分。但他最后那么轻易死掉了，刚出现，就让人听到头骨裂开的声音，我比乔德更晚确信他的死亡。他神神叨叨，不停地怀疑自己，他说脏话，他说人就应该说点什么，他是神父，他虚伪，他坦诚，他死得其所，像一个教士般死去。乔德在旷野中寻找他的灵魂，他的鼻子断了，脸上有个大疤，才发现自己是他的一部分。这片土地流出奶和蜜，却流进了阴沟，这片土地的所有被连根拔起，人们背井离乡，艰难又齐整地穿行在公路上。混乱，无比混乱，所有人都疯了，那个耶稣会的女人，嘴角歪斜，约翰伯伯有罪，有很深的罪孽，罗莎夏她疯了，她相信跳舞会让孩子胎死腹中，她憎恶罪孽，她要她的孩子，她的男人会回来的，她能喝上牛奶。母亲是女人，女人或许真的比男人更多一份果决与坚毅，但他们依然没有明天，他们死在了葡萄园，他们死在了棉花地。欺骗、诡计，一切运转得都那么有理有据，你们把猪杀了吧，再用汽油烧毁，土地早在100年前与我们完全割离，但疼痛只属于他们，我们不是土地的儿女，我们是明晃晃的玻璃之子。

我记录的只是一些表象，或者说是作家埋藏其中，并不打算当作重点来书写的东西。也许我过于沉溺痛苦与畸形，他们才能给我持久的印象，也许是这种东西更契合我。可他们真真切切地存在，在每一个非人的生活中，人们以为那么多人去往西部简直是疯了，开着那么破且满当当的一辆卡车，想穿过沙漠到达真正的加利福尼亚，简直是做梦，但他们办到了，他们没有明天，只有完成今天。但我知道，他们确实也没到，无数的流民一方面是失败者，另一方面啥胜利者，如同一个一个走散的家人一样。他们的命运在那条通往加州的公路上就已经很确定了。有人守在这里，必有人守在那里。人无论怎样都能生活下去，这或许可以说是人的高贵，但人又无论如何都会死，但这不是生和死的问题。这是最低级的需求与最虚无的感觉，往往世界是被得到一切的虚无之人操纵，而拥有坚实之感的人们却必须比蝼蚁还要努力活着，他们有活着的热望，但他们只有死亡的恐惧。

艾尔不能离开，只有他会开车。这样的境况里，何谈个人的自由，没有谁能走，哪怕死也得死在路上，除非你疯了。

我想起巴列霍的诗，愤怒，穷人都不敢愤怒，因为他们有孩子需要喂饱。现在，依然。

愤怒把一个男人捣碎成很多男孩

[秘]巴列霍 黄灿然 译

愤怒把一个男人捣碎成很多男孩，

把一个男孩捣碎成同样多的鸟儿，

把鸟儿捣碎成一个个小蛋；

穷人的愤怒

拥有一瓶油去对抗两瓶醋。

　　

愤怒把一棵树捣碎成一片片叶子，

把叶子捣碎成大小不同的芽，

把芽捣碎成一条条清晰的沟；

穷人的愤怒

拥有两条河去对抗很多大海。

　　

愤怒把好人捣碎成各种怀疑，

把怀疑捣碎成三个相同的弧，

再把弧捣碎成难以想像的坟墓；

穷人的愤怒

拥有一块铁去对抗两把匕首。

　　

愤怒把灵魂捣碎成很多肉体，

把肉体捣碎成不同的器官，

再把器官捣碎成八度音的思想；

穷人的愤怒

拥有一把烈火去对抗两个火山口。