非群像的群像
“……優子根本無法理解喜歡某個人究竟是怎么回事。不懂‘喜歡’這種感情。如果這就跟自己喜歡康定斯基的畫作或者瓦格納的音樂一樣的話，柚子覺得這個世界上并沒有自己會投注這種感情的人。……那個住在狗屋的男人曾說過，人必須籍他人來確認自我。如果那是正確的話，優子心里想。
我的生命里并沒有他人存在。”
这本书读起来没有丝毫的畅快感。
相反，我数度停下来，要忍住心中强烈的不快。
这本07年才出版中译本的作品其实是98年的旧作。个人的感觉好像是作者自己一个阶段的总结。村上龍从93年开始挖掘日本社会的阴暗面：极致的暴力、变态、疯狂、特种行业者、流浪汉，无业游民是那个阶段的故事的主角。到了《Line》是一个高潮，可能作者也想来个了结。
就像导读中所说，LINE所指的本意是线，也是连接20个主人公的无形线索。这本书的结构很新奇，用白描的内心剖白链接20个完全没有关系，却又有着千丝万缕的相似点的人。他们的职业不一：SM女郎、摄影师、出租汽车司机、保镖、卡车司机、咖啡馆侍应生、公司白领、应招小姐……年龄不一，都来自普通的日本家庭，我读的时候不禁在想，村上龍想要做的，难道是日本群像吗？
可是在后记中，他却郑重地说道：
“……精神上的空洞，如今儼然已經稱為社會各個階層所有，司空見慣的現象了。這些人不會表達。在近代化（現代化）已然結束的現代日本，籠罩在全國的孤寂是有史以來的現象，使用目前所有的話語與文脈已經無法表達。仿佛遭到監禁的閉塞感，以及想要將自己與社會割離的強烈念頭不斷交錯時空。
在這樣的時代，寫實作品已儼然失效。此外，由於近代化已經結束，個人以為近代文學也應該消滅才對。文學不應該凌駕在那些無法表達的人之上，也不能僅止於描繪他們的空洞。文學應該是驅使想像力，借用故事的結構，將他們的話語翻譯出來。……”
不知道是不是作者敏锐地感受到了这些“无法被表达”之人强烈的脉动，所以最终促使他把这些都表达出来。书中的这些人，不管是边缘的还是主流的，都被自己没有来由的欲念所驱使作出种种可怕的事情出来。我想大概就是这种无因的恶念让我恐惧吧。每当读到作者婉婉叙述每个人的故事，那种宛如理所当然之事的暴虐、扭曲都让人浑身不舒服。我想这不能用简单的“变态”来形容，每个人心底的恶之花就在社会的冷漠中被催放。这个循环只会将不幸一代又一代往下传，并且不断扩散。
就像开头优子的那段话，这个故事里面是没有爱的，甚至没有感情。每个人都极力地想要确认自己的存在，用身体、物质、权利，或借由他者。可是，爱在哪里呢？你不会因为了解自己的存在而变得快乐或悲伤，只是由此完成了一个“任务”而已，接下来只有无尽的空虚。故事里面所出现大量的性、血腥在这个背景之下丝毫无法带来任何的快感，到更像某种日常生活必需品，需要它，却没有感觉。
如果说这就是现代化的必然结果，最终每个人都要过上这种孤零零地绝望生活。那我想这本书的主题也太惨淡了。作者借由“线”这个隐喻来串连这些有某种共通本质的人群，也意味着某种可能的救赎吗？恐怕只有他自己才知道了。
PS: 心智不成熟的读者在阅读前请三思，决不能抱着“两个村上差不多”的想法来读这本书。