时间的尽头
地球上的一秒，在时间回旋之外是三年两个月。
地球上的一分钟，在时间回旋之外是一百九十年。
地球上的一小时，在时间回旋之外是一万一千四百年。
地球上的一天，在时间回旋之外是二十七万四千年。
时间的尽头就要来临了？
我在读这本书的时候就在想，要怎么描述它呢？
雨果奖的光环让人很容易就把它和“科幻经典”联系在一起。但是随着我不断深入这本书，却又发现不仅仅如此。作者在前言中说他的写作目的之一是“希望找出隱藏于種種科幻類型外貌底下的人性關懷，并簡單、直接地將這些關懷呈現在讀者面前。”我想他做到了。
什么是时间回旋？
这个问题就好象在问，什么是九一一？我们都知道九一一这个事实，可是九一一并不只是飞机把世贸中心的大楼给撞塌这样而已，事件的中心是人，这才是本书的的一大主旨（也是作者Robert Charles Wilson的一贯主题），是想要呈现出人类面对巨大未知事实时的集体状态。
这本书的手法是通过“我”泰勒之口，描述在十二岁的夜晚目睹星星忽然熄灭，借由回忆与现实双线并进，讲述与双胞胎杰森和黛安的各自纠结的人生轨迹和感情故事，作者感兴趣的在于揭示人类是如何面对全然变化的外部世界，从而体认到自己的历史价值和地位的。从这个意义上说，时间是一个尺度，当我们把目光从人类那短暂的人生上移开而放眼以百万、千万、亿年记得宇宙历史时，我们又怎么认识自我呢？面对未知和变化的反应，几乎贯穿于整个人类历史之中。但是我们的时代的特殊性在于前所未有的全球性咨讯链接把任何的事件都无限放大。也许我们并不比前人更在解决问题的能力上更胜一筹，但是“人类”这个群体的群体（无）意识却是史无前例的强。而这一切在灾难和未知面前都被放大了。
本书既有主流文学畅销作品中不可或缺的各种元素：父子冲突、异乡冒险、末世情节、传奇成长经历以及隐忍的爱情故事，又在包括了科幻传统：外星生命、基因改造以及时空传送以及波澜壮阔的“地球化”。熟悉科幻小说历史的读者还能从中找出向其他大师致敬的共同主题：人类的火星乡愁（海因莱茵，Ray Bradbury等等）。讲述的故事是整整一代人在经历世间回旋阴影之下的绝望与想象。在阅读的时候不断在敲打我脑海的既好像是体验经历60、70年代反战、爱与和平的那一代嬉皮青年的幻灭感，又像是我第一次观看《太空堡垒》剧集时发现生命居然如此短暂的恐惧。
期待续集《轴》
注：读完第二章我就很绝望的猜想这本书大概是没法引进国内了。因为里面有写到面对时间回旋，第一个按耐不住的国家就是中国……（事实上这本书的美国中心主义十分让我懊恼）