看过 火影 🌕🌕🌕🌕🌑
7/10。竟从头哭到尾。从《野火》到《斩、》最后到《火影》，冢本晋也的战争三部曲完成了形式与内容的浑然一体。女人始终蜷缩着无力站起，一如战后风雨飘摇的日本。进出破屋的只有老人、士兵和小孩，她只有透过他们的眼睛才能看到外面的世界，而满眼尽是黑暗；她用母爱催眠自己，化身黑暗中的火苗，一点点温暖希望的下一代，不这样她找不到活下去的理由。让孩子举起枪保护母亲，真是残忍的慈悲，绝望之为虚妄，正与希望相同。退伍士兵抚摸关在铁屋里疯子的头，是全片最柔情的时刻，他也是在宽慰自己。