《好雨忘时节》 文 / 唐映枫 春雾清润，分不清雾水或雨露。 香蒲枝下的塘子，水波荡起时“啵啵”吐气泡。 一池绿芜萍，几只水波丝跃动。 耕地里的污泥漫过田埂，黄胶皮的雨靴总是黏答答。 而时夏潮闷，骤雨急促暴烈。 有斜角之处便有水帘，雨珠豆大，落地噼啪作响。 蝇虫嗡嗡，潺潺清溪刹时变洪流。 六月多雷电，积云聚散变幻，似天宫打仗。 少时总幻想。 秋冬雨量少，私存的印象也少。 大概四野无声，萧索而燥涩，偶尔小雨也似冷汗般扰人体感不适。 夜行人提灯出户，叫卖茶点的小商贩隐去在落晚霜的乡间。 还是楠木院那一隅故土。 早春时被伐去的树墩还在，搬进城区的邻屋玩伴也偶尔返乡。 还是在石桥边，绿皮车驶过的铁道旁。 春耕、夏耘、秋收、冬藏。 四者不失时，故五谷不绝。 世态之理往往素朴至极，而我们善忘常理，在雨中只顾说雨。