故事发生在一个名为“别於谷”（意为“离别的山谷”）的江原道旌善郡的小火车站。这里住着两名站务员男子和两名女性居民，还有其他人。在急剧变化的现实生活中充满了被边缘而淘汰的事物，这就是这个消逝的简易火车站和它的隐喻。在这个小站里并不只有沉重与痛苦。因伤感幽深而美丽、因美感深远而哀伤的故事，如质感深邃的黑白照般展现在眼前。别於谷车站年龄最小的站务员——郑东秀被称为“诗人”。有一天，“首尔茶座”的出台小姐在深夜醉酒后给他打电话诉苦后寻了短见。她为什么突然自杀，为何曾经总是给自己打骚扰电话？郑东秀陷入了困惑（“秋——别於谷的诗人”）。第二个故事的主人公是老站务员。老申在战争中逃难时失去了父亲和妹妹，跟母亲相依为命。他勤奋读书，考中公务员，当上了火车站站务员。他在执勤时未能及时发现蹲在身后的人就发出了信号。火车开动了，一个年轻人命丧黄泉。这场事故，害得老申一辈子不能晋升，并使他走向堕落的深渊。在巧遇那位青年的遗孀和他的女儿后，老申迎来了幸福的新生。但好景不长，当妻子得知“老申就是引发前夫失事的元凶”这一真相后，溺水自杀，女儿则因恨他而离家出走。（“夏——离别的山谷”）。“冬——归路”，是第三个故事，讲述的是全纯礼老太太一生凄惨的经历。她每天都拉着一个箱包、以蜗牛般的缓慢步伐走到别於谷车站，要买没有终点的火车票。她曾经被日军拉到中国的牡丹江当“慰安妇”。她想找到回家的路，但永远不可能了。在最后一个故事，“春——手指”中，在车站站前开面包店的女子在孩提时遇上了一个逃兵，随口告发了他而使对方引爆手榴弹自杀。从此，她因沉重的负罪感，一直厄运缠身。原来，那位逃兵就是郑东秀的父亲。当然，直到小说结尾，郑东秀却还依然蒙在鼓里！