泥娃娃

「她很簡單，是我們太複雜了。」panai的朋友小湯曾經這麼說。
當一種純度百分百的誠實質素，在眼前乍然展現時，會讓久經塵俗薰染的人無法逼視。簡單、坦率、像把利刃，俐落地切進複雜糾結的情緒肌理。
panai的人和音樂，給我這樣的感覺。同樣是來自台東的原住民歌手。如果說；陳建年、紀曉君的音樂貼近自然，歌詠風、海洋、山林、色彩晴朗；panai的歌則顯得色調濃重而沈鬱，勾勒著她流浪各地的足跡。
聆聽panai，首先引人注意的是；嗓音中的飽滿情緒，溢出了原本歌詞與旋律的意境，超越了語言、族群、身分，她展露了一種人類共通情感中的寂寞與悲情，一個不小心，聽者就會在她傾瀉而出的情緒中，慘遭滅頂。
「唱歌對我而言，先是具有平衡情緒的療效，其次才是為了表演。喜歡掌聲、喜歡被注視，這些都是後來才產生的需求；從小時候第一次彈吉他開始，唱歌只是為了我自己。」她說。才十幾歲的年紀，她就學會以離開的形式終結對現狀的不滿，離開台東的家，走過高雄、岡山、台中、鹿港、台東、台北，邊走邊唱，構築了一幅音樂流浪地圖。
現在的她，落腳宜蘭，在一間有著豪華歐式裝潢的民歌西餐廳駐唱。曾經，我坐在餐廳的一個角落，耳邊聽見的，除了panai的歌聲，還有牛排上桌時，熱騰騰鐵板發出的滋滋聲；她依著服務生遞上來的點歌單，唱著一首又一首的流行歌曲，不痛不癢，沒有情緒，維持一種平和的用餐氣氛。偶爾，向台下我們這桌熟識的朋友使幾個調皮的眼神，我們靈機一動，在點歌單上寫下幾首她自己的創作，她看了一眼，露出一個捉狹的微笑，隨即開始用力的刷著吉他，大聲坦率地唱著我們所熟悉的panai式悲調，穿透了原本紛紛嚷嚷的餐廳氣氛，這時，有幾個別桌的客人抬起頭來，向舞台望去，露出詫異的神色，也許是為這樣的聲音驚艷吧！我這麼想。從我這個角度的視野望過去，舞台上下一分為二，呈現出兩個截然不同的世界，台下是闔家用餐的愉悅與嘈雜，而台上的panai則在她自己的狀態裡，揮灑悲情。這是一種被錯置的處境，然而，panai 對此完全自覺，她清楚的知道，這不過是對生活現實的一種妥協，與尊嚴無關。 panai的中性特質，不僅在於嗓音，還有她的思考模式與說話方式，難得看見她表現女人嬌態，偶爾，會流露一種「母獅的溫柔」，威嚴但慵懶，搔搔一頭濃密的黑髮，抬抬眉毛，對你的話不表同意時會撇撇嘴，與人交談時，經常聽見她朗聲大笑、或者皺著眉，顯現一種孩子似的好奇或狐疑；唱歌時，那一張線條分明的面孔幾乎是她的歌聲之外，最引人注意的一道風景，她一雙濃眉的糾結與舒張，反映著曲子裡的情緒起伏，在一收一放之間，讓人窺見她平時不輕易釋出的情緒。聽過她唱「你快樂所以我快樂」的人就會知道，「快樂」二字原來能被詮釋得很悲涼。
無根漂流的心理狀態，促使她階段性地尋求生活定點，也許是一份工作、一場學習、或是一段愛情；然而，當關係結束、當心境變遷，又再度離開，是終點，也是下一段航程的起點。故鄉，永遠只存於想像之中，找不到自己的部落。
揹著吉他，遊走在天地之間，這樣的背影或許看來蒼涼而傳奇，是的，我們想要你從專輯內頁的照片上，產生這樣的想像；但是，去聽她的歌、去讀她的詞，你會遇見一種熟悉的感覺，疏離與寂寞，久藏心底，被她的歌聲召喚而出，輕觸即四處漫溢，無法收拾。
自覺，疏離，從山林到都市，流浪已久的panai自有一套心理防衛機制，抵抗著虛假向性格裡滲透。她展現一種純粹，力量撼人。在界限模糊、是非渾沌的這個世代，這樣一種斬釘截鐵的聲音，已經很難聽見了。