不太自信阿

The Wind-Up Bird Chronicle - Review

之前看到有个豆友说看了这本书之后感觉村上驾驭不了这么庞大复杂的故事,<世界尽头>就是他的极限了。在第N次的读过这本书之后,我还是觉得不敢苟同,但是我也有些理解他的意思,倒不是说村上驾驭不了,而是感觉他没自信能控制。

这本书的故事非常散,如果让我给一个没看过这本书的人来简要说明的话可能会很困难,当然我可以说这是一个失业的三十岁男人寻找他离家出走的妻子的过程中发生的一些事情。不过这样一来势必会丢掉其中很重要的一些部分。

村上很喜欢听别人讲述他们的故事,他的一本很棒的短篇小说集就全部是这种来自他人讲述的故事,加上对东京地铁毒气事件加害方和受害者的访谈而来的两本非小说作品《地下》和《约束的场所》,看得出来村上对这种“转述别人的故事”的形式运用得是分得心应手。

《发条鸟年代记》如果拆开了看是好几个人的故事组合而成的,每个人都用不同的方式向主人公说了自己的经历,我觉得在这本书中自出色的地方就是把这些故事串连了起来,让它们之间有了内在的联系,包括主人公自己的故事。这应该算是一种突破性的尝试,他之前和之后的作品都没有出现过。我第一次读这本书就折服的五体投地,这样一个巨大的错综复杂的迷宫式的小说我觉得完全超越了《世界尽头》。

但是这次再读发现一个问题,书中的主人公毫无疑问跟读者一样面对这个谜宫是摸不着头脑的,于是他在书里不停的提出各种疑问,几乎每次遇到那种村上式的谜样情节出现时村上就会借主人公的思考提出很多问题,多到让人厌烦的程度。而且越是天马行空的转折这样的问题就越多。好像是要刻意冲淡一下那种非现实性似的。好像村上在对读者说:这里很奇怪是吧?是啊,连我都觉得有些其怪,怎么会往那个方向发展呢?

其实仔细看看这类问题,都是有着正常智力和社会经验的人遇到同类的事情都会提出来的,换句话说,村上实在没必要替读者把这些疑问都明明白白的写出来。本来他小说中那些不可思议的地方就是没法解释的,只不过这本小说也许多了一点儿,以至于连村上本人心里也有点儿发毛了:这样写会不会显得脸皮太厚了,好像自己解释不清楚的事情就那样扔给读者了?

总之,看这本书会觉得村上对自己和对读者不太自信的样子,一方面对于自己能不能驾驭这么庞大复杂的故事没自信,另一方面对于读者能不能跟上他走过迷宫不太自信。其实如果村上能有圣经上写的那种气概“事情就这样成了!”这本书会更加完美。对于小说来说,作者本来就是那个世界的上帝,读者只能是参与者而已。