过去曾看过《麦田里的守望者》，当时差不多与主角霍尔顿同岁。读了简述与书评很被吸引，拿到书翻了几十页却大失所望。不知所云。
现在想来，那时的我也没有理由读懂它。我那时不能懂一个catcher,因为自己那时只是一个刚刚进入麦田的孩子——睁大眼睛，第一次为麦田的金黄与天空的湛蓝而屏气凝神的孩子。当时，我只看到了一个混混的少年，脏话连篇，充满怨念。抽烟、汽车约会、去酒吧聊天——这样简直来自平行世界的元素疏离了我。我合上书的时候认定这一切光怪陆离的组合既无意义，也无美感。
今天我看到的却不是这堆符号，而是一个人。一个很年轻的男孩子。嘴里不离bastard、chrissake，但善良，敏感，愤世嫉俗。他不老成，甚至不明智；完全处於青春期的迷茫中，没有目标，也就谈不上努力与付出。可他的确在观察，观察眼前流转的这个世界。他放眼的多数地方都充斥着虚伪和庸俗，无论多细小都叫他痛苦；偶尔闪现的善意叫他念念不忘，却也提醒着他自己的无力。他只知道自己所厌恶的：他不愿成为学校里、大街上又一个“卑鄙的杂种”，生活却没有展示出一个能激励他前进的目的地。
让他寄怀让他感动的，是孩子的那种单纯明朗，好像他古灵精怪的弟弟，或者妹妹在旋转木马上的笑颜——可同时，他也意识到自己已不是孩子了，再没法自由地跑入那片灿烂的麦田。这种无奈驱使他想前往西部——到树林边去，建起一座小屋，让阳光照进去，远离人群，假装又聋又哑以避免交谈，还要娶一个＂又聋又哑的美丽姑娘＂。
他求过萨利与他一起出走去那里，可五分钟后又明白自己厌恶这个姑娘：他们根本无法真正的交谈。霍尔顿不是在求这个女伴，他是求一个灵魂的伴，或者一份爱情。可是这本书从没有打算如梭罗般认真咀嚼生命的本质，也不想探讨中国哲学的出世。因此这个林边小屋，或者麦田，只能是一个青春期的幻想产物，一个逃避让人生厌的现实的异度空间，也因如此而无法到达。
其实霍尔顿不算是个封闭的孩子。他观察人们，他与他们交谈。但是纵观全书，他几乎不曾与人有真正的交流。全书中，只有几个人对于他是真正紧要的，而这几个角色——在我看来——都是极有象征性的。琴，他唯一始终掛怀的女孩，明知她正与自己的混蛋室友约会，却不曾有“合适的心情”加上“合适的时机”与她通上一次电话。他夭折的弟弟，永远停留在了聪敏可爱的童年模样，让霍尔顿感到要“溺亡”在大街上时可以唤出他的名字、与他对话，这个弟弟作为一个永远逝去、永远完美的童年意象而永远守护着他。而他的妹妹，则留在这个凡尘俗世提醒他，这里还存在着纯净敏慧的美，真真切切，触手可及，一种让他情不自禁、莫名哭泣的美，让他不明其所里却仍然感受到真正快乐的美。这份美牵绊住了霍尔顿，给予他希望或是镣铐：他依旧迷茫，依旧徬徨，但最终还是停下了脚步、选择了留下，战栗着尝试：在被麦田放逐之后，还能不能回到角落，做一个守望者？