很喜欢作者在序言中的观点：当我们习惯于看着别人的同时，我们也在别人的眼光中，如果那个人消失了我们不再看见他或她，同时我们也不再被他或她看见。从这个角度说，我们自己也消失了。

我想，对那个人爱的越深，她消失后我们自己消失的部分也就越大，一个某方面爱好的同道消失带来的可能是自己在这个爱好方面的什么部分消失了，类似伯牙子期吧。但是如果她是自己生活的全部，其实也就等于自己完全的消失了。因为没有她的日子，只要是跟活着相关的点点滴滴，就变得都没有意义了，因为没有分享者，她不再注视着我们。分崩离析还不足以说明这种状态，无意义应该是比较确切的形容。且不说读书，看电影，看演出这类锦上添花的事情，即使是活着所必需的本能似的事情也变得无意起来。

然后作者继续说，如果我们要与这种空白与缺失所引起的种种感知、期盼与体验的抵抗，我们必须发展出一种内在的、象征性的方法来补偿这种损失。仅仅靠回忆那消失的人是不够的。这种挣扎经常需要重新创造出一个新的自己。这个过程需要用上我们那具有无限创造力的大脑与身体，努力超越那来自巨大损失的自我否定。

但是我不知道如果消失的那个人对于自己来说是全部，我们连能否抵御那种全部的无意义都很难说，要创造出一个新的自己实在是超出我们的大脑和身体的任务。

无意义可能是活下去最大的敌人，也许能够像动物那样依靠本能活着，同时时时刻刻在体会着自己在无意义的活着。如果足够/不够坚强的话，可能会自己去想办法结束这种无意义吧。