唯有自我献祭才能成就正义，然而比正义更重要的是友爱，自我献祭者的结局唯有不义的名声。完美的英雄必须承受不义之名，正是这种荒谬性成就了希腊的悲剧。

薇依说：“我对尼采几乎有一种无法抑制的肉体上的厌恶”。苦行者与歌颂生命者，他们的精神确是不相容的，然而，他们却同样是游离于人群之外、自我流放、自我献祭的希腊式悲剧人物。英雄必须沉默，在寂静中走上苦路。悲悯是属神的，人与神之间存在无限的距离，当人误以为自己可以为怜悯献出一切时，ta的唯一下场只有苦苦呼喊而毫无回应。

对一个人所能行的最大恶行就是无视ta的存在，正如阿伦特所说的：纳粹犯下的最恐怖的恶行是他们一步步剥夺了犹太人赖以为人的东西，将他们放逐出人类共同体之外，而在这一切受难者当中，处境最糟糕的是那些管理自己的同胞、负责收敛尸体的那些人。也正因此，薇依才会断言：目光即是拯救之物。而列维纳斯，经历了大屠杀失去一切的他思考的结果是，避免这种极恶的唯一办法只有直视他者的面容。我们必须承认他者的存在。“友爱即是享有我们的共同存在”，我爱你，却并不想把你变为我的另一个存在。他者应当、也永远不应被“我”所同化。同一性的梦，否定性的梦，在屠尽一切异类的极权面前应当醒来。

但问题仍然存在：我们拒绝一对多的统摄，那么多从何而来？薇依给的答案是：神因着爱，否定自身而创世，因此除了世界本身，没有完美之物，我们应当接受世界是其所是。她一生都在抗拒自己的犹太性，作为法国知识分子和不愿受洗礼的天主教徒而活，但这种顺从、对“原罪”的无声默认在我看来还是太过犹太了。