本书是约瑟夫·弗兰克享有盛誉的陀思妥耶夫斯基文学-文化传记的第五卷和最后一卷，它以罕见的才思和优雅描写了作家人生的最后十年。陀思妥耶夫斯基在这十年间写出了《少年》《作家日记》及其登峰造极的杰作《卡拉马佐夫兄弟》。 陀思妥耶夫斯基在其人生的最后几年终于赢得了他一直渴望的普遍认可。在讲述陀思妥耶夫斯基与俄国统治集团的特殊关系的同时，弗兰克还详细描写了他与屠格涅夫和托尔斯泰持续进行的竞争。在去世之前不到一年的一八八○年六月，现身普希金纪念活动标志着陀思妥耶夫斯基的文学生涯——及其作为俄罗斯精神的代言人的一生——达到了顶峰。他在这次活动中发表的关于普希金的著名演说使听众群情振奋，热血沸腾：“我们不是依靠刀兵具有了普世性，而是依靠博爱的力量，依靠我们为人类重新统一成一个大家庭的齐心协力。”这就是成为世界文学遗产的陀思妥耶夫斯基，尽管他仍不能做到每时每刻都在体现如此崇高的理想。 一八八一年一月作家逝世于圣彼得堡为这部无与伦比的文学传记画上了句号。这是一部真正无愧于陀思妥耶夫斯基的天才的传记作品，而且无愧于他经历的那个非凡的时代和他居住的那片神奇的土地。

一部对亚里士多德哲学的简介性著作，引领读者仔细爬梳亚氏哲学的主要文本（选自物理学、形而上学、伦理学、政治学、生物学及逻辑学），一直被当作非常优秀的古希腊哲学入门读物。 《理解的欲求-——亚里士多德哲学导论》是一部关于亚里士多德哲学的精彩导论。它没有简单罗列亚里士多德在各个哲学领域的观点和论证，而是围绕亚里士多德的名言“所有人都依据自然欲求认识”展开，以巧妙的编排，将亚里士多德的物理学、灵魂学说、伦理学、政治学、逻辑学和形而上学串联成一个整体，随处可见作者对亚里士多德思想的深入理解和深刻洞见。《理解的欲求-——亚里士多德哲学导论》再现了困扰亚里士多德的疑难问题，带领读者和亚里士多德一起思考，是一本真正带有哲学性的亚里士多德导论，对理解亚里士多德的思想和西方哲学史上的很多重要问题都极具启发。

★★ 如果你真的想获得自由，你应该认真读读这本书 ★★ ★★ 从被算法和协议支配的社交生活中逃出生天，我们还有胜算吗？★★ ★★ 社交媒体有毒！★★ -编辑推荐- twitter 动词：鸣啭，唧唧喳喳地说话 名词：推特（著名社交媒体） ★ 机器的暴政：一则关于我们与社交媒体关系令人不寒而栗的隐喻 1922年，超现实主义者保罗•克利发明了鸣啭机器（the twittering machine），一台将鸟鸣作为诱饵，引诱人类坠入地狱的邪恶机器。 2019年，作家理查德•西摩描绘了推特机器（the twittering machine），一台采用简陋操纵技术，吞噬我们时间和注意力的上瘾机器。 噼里啪啦的键盘敲击声、时间线上你一言我一语的喧嚣声，好似推特公司那只蓝色小鸟的鸣叫。然而，鸟鸣的圣洁之声并未汇集成一首合唱，而是发出了机械人的咆哮。 ★ 能“退网保平安”吗？一个写给你我这样的社交媒体使用者的恐怖故事 漫天的假新闻、遍地的喷子、鬼魅的网络诈骗、横行的网络霸凌、无孔不入的企业监控……走神、低效、焦虑、缺爱、抑郁，因虚度时光而产生的绝望和空虚…… 如果这些问题依然不能让我们下定决心“退网保平安”，那么我们一定从中获得了什么，或者说，我们身上到底有什么东西正在心甘情愿地等待被它俘获，而社交媒体恰恰又强化了这一期待？ ★ 社会缺失之处，网络取而代之：一场社会生活的全面退化，一种技术乌托邦美好愿景的翻转 当我们称赞它联通你我的能力时，这是我们真实人际关系失败的明证；当我们幻想借助它超越现实时，这道出了我们无法忍受这个世界又无力改变它的无奈。 推特机器允诺了一个能够瞬间实现愿望的场所，让我们可以从当代绝望而孤立的现实生活中逃脱。于是，我们忙于精心设计自己的网络身份，歇斯底里地等待下一个热点，却忘了生活本身。 -内容简介- 本书是对我们与社交媒体不断变化的关系所带来的政治和心理影响的精彩探究，是对数字生活灾难的一种毫不留情的观照：漫天的假新闻、遍地的喷子、鬼魅的网络诈骗、横行的网络霸凌、无孔不入的企业监控。作者展示了数字世界如何改变我们说话、写作和思考的方式，揭示了社交媒体的上瘾机制。 我们到底从社交媒体那里获得了什么？我们身上到底有什么东西正在心甘情愿地等待被它俘获，而它恰恰又强化了这一期待？它允诺我们可以从当代绝望而孤立的现实生活中逃脱，但这在多大程度上成了我们的噩梦？从被算法和协议支配的社交生活中逃出生天，我们还有胜算吗？ -专家/媒体推荐- 本书令人激动地展示了这种抵抗可以是什么模样，作者是当今最有眼光、最坚定的批评家之一。我们都应该读一读。 ——威廉•戴维斯，《卫报》 作者广泛地分析了“社交工业”对个人和政治生活的破坏性影响……读罢此书，如果你还没有删除你的社交账户，我想你至少已经动了这个念头。 ——马修•斯珀林，《卫报》 一次对推特和脸书的社会和政治背景及其影响的大胆巡查……作者讲述了许多可怕的悲剧……由那些激进的、被网暴的人实施，他们渴望成名，他们都被算法推向了极端，被科技公司变现。 ——艾玛•雅各布斯，《金融时报》 《推特机器》如其所是地理解了我们的世界：它由各种复杂的、在线的、社交的技术所塑造，无论好坏，这些技术是在其他漫长的人类技术史背景下发展起来的。 ——达蒙•贝雷斯，OneZero 对社交媒体和我们参与社交媒体的死亡驱力进行了非常出色的解构……该书非常有用的地方在于，它摒弃了我们经常听到的关于社交媒体的陈词滥调，用精神分析的方法剖析社交媒体，这让人感到新颖，也颇为恐怖。 ——《洛杉矶书评》

-编辑推荐- ★★讲稿集结×清晰易读★★ 本书由1946—1947年伊曼努尔•列维纳斯在哲学学院所作的“时间与他者”系列讲座的速记稿整理而来，具有难得的清晰性和易读性，可谓是列维纳斯最易阅读的一本著作。 ★★思想过渡×代表著作★★ 本书既接续了1947年出版的《从存在到存在者》的论述，又预演了1961年出版的《总体与无限》的关键性思路，是这两本重要著作之间的过渡，勾勒出连贯的思想发展路线，被公认为是作者的代表著作。 ★★一个目标×四个论题★★ 本书呈现了该系列讲座的目标——时间并不是孤立和单一的主体的所作所为，而是主体和他者的关系本身——并围绕于此展开了四个层层递进的论题： （1）实存的孤独 （2）享受和日常生活中的超越 （3）死亡的绝对他异性及其昭示的时间与他者之关系 （4）爱欲和生育作为另一种时间与他者的关系，及其对死亡的战胜 -内容简介- 本书由列维纳斯的四次讲座演化而来，是作者早期和中期两本重要代表作《从存在到存在者》和《总体与无限》之间的过渡。在本书中，列维纳斯进一步阐述了时间在与他者的关系中的生成，时间性即社会关系本身这一在《从存在到存在者》中就已显现的思想。列维纳斯的思想艰深、语言晦涩，但本书的结构却很具系统性，逻辑层次的推进也非常清楚，相比于他的其他著作，本书确是入门的最佳选择之一。

为什么我们记得过去，而非未来？时间“流逝”意味着什么？是我们存在于时间之内，还是时间存在于我们之中？卡洛·罗韦利用诗意的文字，邀请我们思考这一亘古难题——时间的本质。 在我们的直觉里，时间是全宇宙统一的，稳定地从过去流向未来，可以用钟表度量。可罗韦利向我们揭示出一个奇怪 的宇宙，在这里，时间的特质一一坍塌，在最基本的层面上，时间消失了。他告诉我们，我们对时间流逝的感知，取决于我们的视角…… — ◆“让物理变得性感的男人，下一个史蒂芬·霍金”、意大利物理学家卡洛·罗韦利《七堂极简物理课》之后全新力作。 ◆物理学与哲学的完美融合，在习以为常之处，探索世界的惊人真相，用诗意语言、前沿物理学理论探索时间的本质，颠覆我们的常识与直觉。 ◆“奇异博士”本尼迪克特·康伯巴奇（卷福）倾情朗读，有声书获得英国国家图书奖。 ◆《时代》《自然》《卫报》《新科学家》《纽约时报》等10余家媒体好评推荐。 ◆精美装帧，相同开本，延续《七堂极简物理课》《现实不似你所见》《极简科学起源课》的唯美设计。

本书收录了薇依绎读古希腊经典的所有完整篇目，以及薇依的所有诗歌作品。通过阅读《伊利亚特》、《普罗米修斯》、《会饮》、《安提戈涅》等名篇，薇依以独特的睿哲引领我们重新接近那些耳熟能详的古希腊诗人，以既古老又新颖的姿态探寻基督精神与希腊精神的承袭，使我们看到，当下人类的困境恰恰扎根于现代人文精神对古典精神的误解。

本书主要从思想史上的两个重要时刻阐述犹太思想家对现代性的反思。从几个不同面向，反映了现代性与犹太思想之间丰富的张力。第一个阶段是迈蒙尼德与斯宾诺莎两位犹太思想家对待哲学与宗教、神学与政治的不同。第二阶段首先发生在德国，然后在法国，伴随着自19世纪末到20世纪，一些犹太思想家对黑格尔主义的哲学统治以及对总体性范畴之暴行的反抗。

本书是海德格尔对黑格尔《精神现象学》的解读，主要为讲座文稿，对黑格尔乃至海德格尔的哲学研究具有重大意义。 《黑格尔的精神现象学》被收入海德格尔《全集》第32卷，主要是对《精神现象学》前两部分“意识”和“自我意识”的详细解释，是海德格尔解释黑格尔分量*重的著作，可与第5卷《林中路》中《黑格尔的经验概念》对《精神现象学》“导论”的解释相互补充。而对于《精神现象学》这个部分的研究，也正是国内黑格尔研究所欠缺的。海德格尔通过解释而阐发他自己的思想，可以使我们充分领会海德格尔本人解读和解构哲学史的一般思路，同时挖掘出蕴含在黑格尔思想中的现代西方哲学的要素。

编 者 序 万物有本然，终不为他者。 ——约瑟夫·巴特勒 万物有本然…… ——以赛亚·伯林 巴特勒这句话是以赛亚·伯林最喜欢的引语之一。在他最重要的一篇论文中，伯林一再引用。我以此开头是为了消除任何可能的误会，因为这部集子无论如何不能算做伯林关于浪漫主义的新书。自伯林于1965年三四月间在华盛顿国家美术馆A. W. 梅隆系列讲座上做了关于浪漫主义的脱稿演讲之后，他曾试图将其变成文字的著述。在其后的那些年里，特别是他于1975年卸任牛津大学沃尔夫森学院院长一职之后，他不断扩展自己的阅读，积累了一堆笔记，以期完成一本浪漫主义的专著。在生命的最后十年，他把所有笔记存放在一个单独的房间，重新开始整理他的资料：他列出一些标题，并把筛选出来的笔记口述录制到磁带上，归纳到预设的标题之下。他甚至考虑利用已有的材料为E. T. A. 霍夫曼的著作写一个长长的序言，而不是独立成篇，作为他的一个专题研究。但这个计划屡屡搁浅，部分原因可能是资料准备的过程太长，致使写作的兴味阑珊。据我所知，到后来他对这本计划过的专著未著一字。 显然，对于伯林的读者来说，他未将演讲修订成书是一个巨大的遗憾，对他本人来说亦是如此。但未及付梓也不是件坏事。如果当初就完成此书的写作，那如今这本充其量只算是编辑过的讲稿就永远不会出版。一旦经过精心修改和扩充，伯林演讲所特有的那种清新、直接、强烈和令人心潮澎湃的文风难免会变得晦暗。伯林还有一些脱稿演讲最终都是以录音或抄本的形式保留下来，我们不妨拿这些演讲与那些终于修订成文的稿本，或者演讲参照过的文字稿本做个比较，就会看出伯林为了出版曾经三番五次修改过他的内容。显然，这些修改使其更具知性和精炼，但有时不免减弱了口头表述本有的魅力。或者，反过来说，根据一篇尚未斧削的长篇底稿——伯林称之为“残篇”——来做演讲，而非照本宣科，演讲内容就会显得酣畅淋漓。或许，以多元论的术语衡量，这二者之间的优劣根本不可比较。在这种情况下，优也罢，劣也罢，伯林的主要思想成就之一也只能以前一种形式存在了。 我所用的标题是伯林自己早年计划写作该书时拟用的。在演讲时，他将标题换成了“浪漫主义思想的来源”（Sources of Romantic Thoughts）。因为在索尔·贝娄1964年出版的小说《赫索格》的开篇几页里，书中的主人公，那位名叫摩西·赫索格的犹太学者，正在经历一场自信的危机。他在纽约的一间夜校里试图讲授一门成人教育的课程，却未能成功。这门课程的名称恰好就是“浪漫主义的根源”（The Roots of Romanticism）。据我所知，这完全是个巧合。伯林自己明确否认它们之间有任何直接联系。不过，无论如何，先前的标题显然更加响亮。如果伯林当时确实因为某些理由放弃使用一个更好的标题，这些理由现在已经不存在了。 即使伯林正式演讲之前所做的导引性评论有些随意，不适宜出现在正式出版的文本中，但它们还是具有一定的序言价值。在此，我们不妨摘录其中的主要部分： 这些演讲主要是面向真正的艺术专家——艺术史和美学专家，我自己可能无法跻身其中。选择这个论题唯一充分的理由是，浪漫主义运动一诞生便与艺术息息相关：虽然本人对艺术知之甚少，但不能因此将艺术逐出我的研究范围之外。我起码得兼顾一下。 在某种意义上，浪漫主义与艺术之间的关系较之它与其他领域的关系要紧密得多。假使我有资格来谈论浪漫主义，那是因为我打算涉及社会政治生活以及道德生活；我认为，我们完全可以肯定浪漫主义运动不仅是一个有关艺术的运动，或一次艺术运动，而且是西方历史上的第一个艺术支配生活其他方面的运动，艺术君临一切的运动。在某种意义上，这就是浪漫主义运动的本质。至少，我将力图证明这就是浪漫主义的本质。 需要补充的是，浪漫主义并非单单具有历史学的意义。今天的很多现象——民族主义、存在主义、仰慕伟人、推崇非人体制、民主、极权主义——都深受浪漫主义潮流的影响，这种潮流流布甚广。就此而论，它并非一个与我们时代毫无干系的主题。 下面这个片段也很有意思，它显然是伯林演讲之前草拟的开场白。我发现这是伯林为这个课题所做的笔记中唯一一段出自他本人的表述： 我从未想过给浪漫主义的性质和目的下个定义，因为，诺斯洛普·弗莱明智地告诫过我们，如果有人试图证明某些特征是浪漫主义诗人的显著特征，比如说，对自然和个体的全新态度，试图证明这些特征只有在1770年到1820年之间的那些作家才具备——并将这些作家的态度与蒲柏或拉辛的态度做个对比，那么必定会有别人从柏拉图或迦梨陀娑那里找到反证；从哈德良皇帝那里找到反证——肯尼斯·克拉克就是这么做的；从赫利奥多罗斯那里找到反证——塞埃就是这么做的；从一个中世纪西班牙诗人或前伊斯兰阿拉伯诗人那里找到反证；最终还会从拉辛和蒲柏那里找到反证。 我也不想暗示尚有一些纯粹的界定——借此我们可以做出判断：我们可以说任何艺术家、思想家或任何人都是彻底浪漫的，而非其他：比如说人是一个绝对的个体，这就是说他拥有别于世界上其他事物的特性；或者说人具有绝对的社会性，也就是说他自身完全没有特性。然而，诸如此类的界定并非毫无意义，相反，没有这类界定我们寸步难行：它们标明了一些属性、倾向或理想的类型，我们用来发现、确认，或者说强调（如果先前没有引起足够的注意的话），对，就是强调（因为我想不起比它更合宜的动词）那些通常称之为人的特点、行为、观点、运动或学说的方方面面。 说一个人是浪漫的思想家或浪漫的英雄，并非泛泛之言。有时这是指他或他所做的事情可以得到一些解释，解释的依据是一个目的，或者说一连串目的（它们之间也许互相抵牾）；或者是一种视见，兴许就是一瞥或揣度——这些解释可能指向某种基本无法感觉的状态或行为——诸如生活中一些事物、一次运动或作为生活本质一部分却未得到解释（也许是难以解释）的艺术作品。对多数研究浪漫主义不可尽数之方方面面的严肃作家来说，这些正好就是他们意欲穷究的目标了。 我的意图更加有限。在我看来，十八世纪后半叶，在我们明确地称之为浪漫主义运动之前，发生了一次价值观的根本转变，影响了西方世界的思想、感情和行为。对这一转变最生动的表述见于浪漫派最典型的浪漫形式中，而非他们表现出来的所有浪漫形式，也非那些属于他们所有人的浪漫形式；而是见于浪漫派所具有的最典范的东西中。没有这些典范，则我意欲言及的革命以及那些被认为革命的后果和现象（浪漫主义艺术，浪漫主义思想）便不可能产生。如果大家说我还未论及深藏在浪漫主义之内或哪条宣言核心中的特征的话，我欣然承认。我并不想定义浪漫主义，只想研究隐匿在重重伪装之下的这场革命能够暴露出来的那些最明显的形式和症状。此外无他：但这也足够了。因为我希望说明的是这次革命是西方生活中最深刻、最持久的变化，比起影响力不曾受到质疑的那三次大革命——英国的工业革命、法国的政治革命、俄国的社会和经济革命——一点都不逊色。确实，我所关心的这次运动已关联到各个层面。 在编写这些讲稿时（根据BBC的录音），我尽量克制自己。总的来说，尽量不做改动，以保证文本的流畅上口；我注意在一定程度上保留演讲本身所具有的随意风格和偶尔出现的不怎么规范的表述——对于演讲来说，这种随意和不规范其实是很自然的。即便有时候需要在句法上做大量的润饰工作（多数即兴所说的句子是需要这种整理的），也不会妨碍人们理解伯林的原意。伯林本人从前对讲稿所做的轻微修改也包含在整理过的文本之中，那些能够听到讲座录音的读者，如果将此书和录音进行对照，便能发现其中的差异。 我总是尽力追踪伯林文中的引语。大凡那些引自英语原文，或直接从外文翻译过来的句段，我都作了必要的更正。至于他化用或意译的材料，我则保留未动。其实，化用和意译是伯林的一个演讲策略，我们不妨将其称为“不完全引用”。“不完全引用”有时会带引号，但不是原来引语的直接重复。它们看上去是作者想要表达的，或就是他已经表达的。他不必特意声明引语出自他的翻译或他本人发表过的那些文字。这种“不完全引用”的现象在我们这个时代之前是很常见的，但在当代学术氛围里大概已不受欢迎了。伯林在世时我所负责编辑出版的伯林散文集里，我一般只关注他的直接引用，对那些直接引语和明显是意译的引语逐一核查。但涉及到本书，如果坚持只给那些确凿无疑的直接引语标注上引号以便掩饰他的不完全引用（其实它们本来很自然而且富有修饰效果），未免显得做作和节外生枝。我特别提及这一点，以免误导读者。为此，我在伯林的引文目录前标出不完全引用的出处，以使读者获得一个背景性的了解。 这次讲座曾于1966年8月、9月在BBC的第三套节目播出，10月、11月重播，又于1975年在澳大利亚、1989年（也就是伯林八十岁的那一年）在英国BBC第三台重播。过后，一些摘要也已被收入有关伯林的节目之中了。 伯林本人坚决反对自己在世时出版这个讲稿，不只因为他在晚年还想完成一本浪漫主义的专著，或许还因为他觉得不经任何修改和扩充就出版一些即兴演讲是一种虚荣的行为。他很清楚自己说过的一些话很可能太笼统、太含混、太粗糙——作为演讲大概还可以接受，一旦成书便经不起推敲。确实，在致BBC电台第三套节目的负责人P. H. 纽拜的一封感谢信中，他描述自己“倾泻出巨大的语言洪流：六个多小时的狂热的、不时短路的、焦灼的、气喘吁吁的——在我听来，有时是歇斯底里的——讲话”。 有人认为即便是现在也不应该出版讲稿——虽然其优点不可否认，但它仍然有损伯林作品的流传。我不同意这种看法，我的观点得到了一些我所尊敬的学者的支持，特别是已故的帕特里克·加德纳，一位特别苛刻的批评家的支持。几年前他读到我编辑的这部讲稿，就竭力主张依照原样出版，哪怕在作者尚在世时出版这类演讲稿是个错误（我对此持矛盾态度）。我认为在作者已经很功成名就，讲座也很激动人心的情况下，出版他的演讲稿不仅可行而且符合读者的需要。此外，伯林明确表示同意死后出版讲稿。在谈到这个问题时，他并未暗示说要做个严格的限定。他认为作者死后出版与生前出版的规则是不一样的。他肯定也知道——虽然他从未承认过——他的梅隆讲座展现了即兴演说艺术的绝技，完全值得原汁原味地记载下来，永久留传。现在是时候——借用他本人在那本最富有争议的关于J. G. 哈曼的书中的话来说，该是被“有鉴别能力的读者接受或反驳”的时候了。 我应该在此表达自己的感激之情——当然，值得感谢的人远远超过我现在所提及的这些，其中包括我在第150页中提到的书目提供者。此外，最真挚的谢意致予（一如我在以往的书中提到的）那些慷慨的赞助者，他们提供了沃尔夫森学院奖学金的赞助；致予布洛克勋爵，他帮助我获得了宝贵的资助；致予沃尔夫森学院，提供给我住宿和工作的环境；致予帕特·尤特辛，作者的秘书，他已经成为我二十五年来耐心的朋友和支持者；致予罗杰·郝舍尔和已故的帕特里克·加德纳，他们阅读了讲稿并提出了一些宝贵的修改意见，还有其他很多不可或缺的帮助；致予容尼·斯坦伯格，他对编辑此书提供了很有价值的建议；致予出版者们，尤其是查托和温达斯出版社的威尔·萨金和罗伊纳·斯凯尔顿—华莱士，普林斯顿大学出版社的德伯拉·特加顿，他们耐心地忍受我很多苛刻的要求；致予塞缪尔·格滕普兰，他为我提供了道德的支持和有效的建议；致予我的家庭（虽然此前我很少想到提起他们），他们得忍受我心无旁骛的职业怪癖。最后的致谢也许有些多余，但我依然要说：感谢以赛亚·伯林信托我来编辑他的讲稿，对于一个编辑来说，这是一件求之不得的重任；感谢他允许我在做此事时拥有完全的自主权。 亨利·哈代于牛津大学沃尔夫森学院 1998年5月 校 后 记 1965年，以赛亚·伯林在美国华盛顿国家美术馆做了一系列后来定名为《浪漫主义的根源》的脱稿演讲。1999年，经过伯林文稿的主要信托人和编辑亨利·哈代的“尽量不作改动”的整理以及适当的句法上的润饰，这些当初令听众魂销神醉的思想咏叹调转换为文字的华彩乐章，依旧保持了伯林特有的雄浑而酣畅的即兴风格。一连三届，我选用这本演讲集作为我开设的研究生课程《浪漫主义批评文献导读》的基础读物。每当念到一个个密集重复、内嵌层层悠长而澄澈的定语从句的排比句段时，我不禁要说：“这是天神眷顾天才的时刻：思想以急板的方式奔向伯林。” 如此富有音乐性的美文是很难译成另一种语言的。在近一年的翻译过程中，三位译者时时有言不从心之感；在一年又半的校对过程中，我不时有词不尽意之叹。使我们敬慕不已的伯林式的表达居然成了难以穿越的魔沼。如果说，原文的编辑为了保留伯林那种“令人心潮澎湃的文风”而刻意避免“精心修改”的话，那么，我们则需要特别的精心移译那些“近乎于飞扬和舞蹈”（尼采语）的句子。但是，无论多么精心，我们依然难以追摄伯林的神韵。如果说，在翻译大家那里，翻译是“殊语传深意，终然是夏声”的话，那么到了我们这里，翻译也许是此间有真义，执筌而失语了。 本书的翻译不尽人意，但整个翻译和校对的过程却是一个磨砺我们的耐心和细心的反复合奏。我们四人相当于一个四重奏小组，每人各扬其长，却又能彼此应和。我曾是三位译者的老师。2000年，我有幸得到哈佛燕京的资助，前往哈佛访学一年。期间，除了进修与研究计划有关的课程之外，我还旁听了数门本科生的小型讨论课。在亲历了一番西文经典的炙熏，领略过多次师生间追问与辩难的精彩之后，我想与其临渊羡鱼，不如见贤——“效颦”吧。个人之力，虽无法撼动大的格局，但还是能够做点微小的改变的。回国后，我给本科生开了一门《英语小说杰作细读》，挑选了十篇具有诗性叙事特点的英语小说经典，引导学生紧扣文本，一字一句地细读。也许是教学方式未循宏大叙事的惯例，也许是文本内容超过一般中文系学生的英语程度，上课的人渐渐少起来，最终剩下包括三位译者在内的五位学生，结果却成全了我的实验目的。五位学生好学敏问，师生之间形成了一种亦师亦友的从游关系。当我第一次给研究生导读伯林的《浪漫主义的根源》时，我邀请三位译者旁听。后来，她们分别（先后）进入国内外名校读研或攻博。借助互联网，我们保持密切的互动，共享学术资源，交流读书心得。讨论最多的，也许就是伯林了。当得知刘东先生正约人翻译《浪漫主义的根源》，我便不揣浅陋，推荐吕梁、洪丽娟和孙易担当主译，自荐充当校对。坦率地讲，如果当时能够预知后来所要经历的那种踟蹰旬月、一词难求的窘况，我是断然不会有此冒昧之荐的。我未高估三位译者的能力，但的确低估了伯林文体的难度——它听起来平易（否则上个世纪五六十年代的西方听众也不会准时打开收音机，一连数小时收听他在BBC做的广及哲学、历史、政治、国际关系等方面的即兴演说了），实则宏奥：长句的洪流，裹挟着巨量的观念、暗示、警句、引典、逸闻、考释、推断倾泄而出，从一个论题奔向另一个论题，情绪不断上升，观点不断加强，形成一个个兴奋的渐强音，最后涌向宏伟的高潮。如此豪宕的思想音乐，是听众跃上智慧星空的天梯，却是译者莫可奈何的天堑。 所幸，校对本书的时候，我得到了数位好友的外援。布朗大学比较文学系的陈陆鹰博士德英俱精、复旦大学哲学系的王金林教授专治德国哲学，一有疑难，我便求助于他们，总是得到积极的回应，而且往往引出他们的妙论。正是他们的质疑或修正，我对伯林的解读从文体的层面下潜到稍深一点的深度。在此，我对他们表示由衷的感谢。此外，我要真诚地感谢余婉卉同学：她帮助我统一了索引与正文的人名。最后，我要特别感谢主编刘东先生的信任：在读过我的一篇海外汉学的书评之后，他把一本影响甚巨的“小书”的翻译托付给一个他不曾谋面的末学。他的信任成为我前后校对四遍的动力。 翻译是遗憾的艺术。虽然我们竭尽全力，但囿于学识疏浅，不免舛误，多有不逮，祈望读者恕谅，方家惠正。 张箭飞 2006年7月于东湖放鹰台寓所

《尼各马可伦理学》（《伦理学》），13世纪被译成拉丁文后遂传遍西欧。全书共10卷，132章，探讨了道德行为发展的各个环节和道德关系的各种规定等问题。该书是西方历史上第一部伦理学专著，书中系统阐述了德性在于合乎理性的活动，至善就是幸福等观点，成为西方近现代伦理学思想的主要渊源之一。

十九世纪俄国著名作家陀思妥耶夫斯基除了卷轶浩繁、具有世界影响的长篇小说、政论和文学评论以外，还留下了数量众多的书信。这些书信提供了作家在各个时期的创作、思想、社会活动，甚至作家个性的宝贵材料，无疑是他文学遗产的一个重要组成部分。本书选译了他的二百多封书信，内容主要涉及作家的创作、文艺观、政治思想和个人经历中的重大事件。

★梁文道“最想为读者推荐的一本书”。《纽约时报》《华盛顿邮报》《华尔街日报》《卫报》《世界报》等全球媒体鼎力推荐，欧美书界誉为“当代的《战争与和平》”，“20世纪最伟大的俄语小说”。人失去自由，究竟意味着什么？ ★ 1960年，瓦西里•格罗斯曼（Васи́лий Гро́ссман，1905—1964）完成长篇历史小说《生活与命运》。苏联当局负责意识形态的执鞭苏斯洛夫称此书“比帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》更加危险”，要“过二三百年才可能出版”。1980年，该书在被封锁二十年后历经坎坷首度出版，引起巨大轰动。 关于斯大林苏联社会生活的真实面貌，没有比《生活与命运》更为全面的描写：它是一整个时代的画像和心灵史，极权体制下复杂多面生活的一部百科全书，20世纪最黑暗的一段历史的深刻反思。 一如《战争与和平》，《生活与命运》围绕一个家族在时代变迁中的故事展开。格罗斯曼以托尔斯泰式的宏大视角和写实笔法，讲述了沙波什尼科夫一家在苏联卫国战争时期的经历，并通过家族成员各自的遭际串起上百位出场人物与一系列交叉延伸的历史事件。历史的创痛、现实的积弊，极权与战争双重碾压之下人性的艰难处境，都以栩栩如生的深刻细节纳入其中。 格罗斯曼是世界上用文字记录犹太灭绝营惨况的第一人，也是“二战后首位起而反抗苏联极权的作家”，其独一无二的经历和人道主义勇气，使本书具有足以令强权胆寒的震撼力。书中对战争真情实况的描写，对纳粹灭绝营、苏联古拉格的哀歌与沉思，对人生、政治和历史命运的哲思与探讨，对人性的极端邪恶与细微的善良之间斗争的刻画……至今读来依然具有深刻的感染力。 格罗斯曼女儿叶卡捷琳娜•科罗特卡娃唯一授权中文版。著名俄苏文学翻译家力冈经典译本，译者序言首次完整发布。独家收入罗伯特•钱德勒长文导读《为长眠者发声》。 知名媒体人梁文道作序力荐：“这大概是我做读书节目，从广播电台到电视，到现在做视频十来年来，最想最想给我的观众们介绍的一本书。” 英国著名历史学家、《耳语者》作者奥兰多•费吉斯倾情推荐：“《生活与命运》比我知道的任何一本书更能让读者了解二战时期的苏联。但最重要的是，它迫使我们思考极权主义的本质（无论它在何地出现），以及人性善与恶之间更大的斗争。” ● 媒体推荐 “20世纪俄罗斯文学的一部经典。”《纽约时报》 “正如所有真正伟大的艺术创作，《生活与命运》令人压抑沉痛，它毫不妥协地展示了人类所能造就的恶与他们在危难中成就的辉煌。一本伟大的书，只有一位俄罗斯人能完成的杰作。”《华尔街日报》 “分毫不让的现实主义和深具远见的道德张力，这部小说是现代俄罗斯文学的最高成就之一。”《纽约书评》 “格罗斯曼不是一个天生的文体家。但他所写皆是亲眼所见，足以惊心动魄。”《卫报》 “格罗斯曼讲述的苏联生活是百科全书式的，毫不妥协……令人叹服……又一部俄罗斯文学的遗珠得以重见天日。”《纽约时报书评周刊》 “阅读这部书令人欣喜：20世纪诞生了这样一位思想深远的人道主义作家。书中人物经历的苦难与自我发现，是当代文学中关于人类心灵考验最令人不安又使人振奋的故事。”《华盛顿邮报》 “在当代俄国文学中没有可与《生活与命运》相匹敌者……格罗斯曼是苏联的第一个自由之声。”《评论杂志》 ● 名人推荐 “作为索尔仁尼琴的先行者，格罗斯曼是第二次世界大战后首位起而反抗苏联极权的作家。”——弗朗索瓦•富勒（著名史学家） “格罗斯曼是苏联时代的托尔斯泰。”——马丁•艾米斯（英国著名作家） “格罗斯曼真正的主题是善的力量：不经意的、平庸的、充满英雄气概的，正是善对抗着极权主义的人性丧失。”——琳达•格兰特 “《生活与命运》比我知道的任何一本书更能让读者了解二战时期的苏联。但最重要的是，它迫使我们思考极权主义的本质（无论它在何地出现），以及人性善与恶之间更大的斗争。”——奥兰多•费吉斯（英国著名历史学家、《耳语者》作者）

Kenneth Branagh stars in BBC Radio 4's ambitious eight-hour dramatisation of Life and Fate, Vasily Grossman's epic masterpiece set during the Battle of Stalingrad. Viktor, a nuclear physicist, is evacuated with his family from Moscow eastwards to Kazan. It's October 1942 and the Russians are defending Stalingrad from the ferocious attack of the Germans. Viktor has a revelatory breakthrough in his research, but his wife Lyuda learns of the death of her son and her grief drives a wedge between the couple: Viktor is drawn to the kindness of Marya, the wife of his close colleague. This powerful work, completed in 1960, charts the fate of both a nation and a family in the turmoil of war. Its comparison of Stalinism with Nazism was considered by Soviet authorities to be so dangerous that the KGB placed the manuscript under arrest, and Grossman was informed his book would not be published for at least 200 years. Having been a household name as one of Russia's most distinguished war correspondents, Grossman died aged 58 - the banning of his book hastening the end of his life - and he would never know the fate of his masterpiece: smuggled out of the Soviet Union on microfilm, to freedom and eventual publication in the West. Today it is increasingly hailed as the most important Russian novel of the 20th Century.

A wild storm shakes a small East Anglian seaside village and sets off a series of events that changes the lives of all its residents. Set in the high Edwardian world of 1907, The Sea is a fascinating blend of wild farce, high comedy, biting social satire and bleak poetic tragedy. The play was first produced at the Royal Court Theatre, London, in 1973 and will be revived at the Theatre Royal Haymarket, London, from January to April 2008. 'This cosmically inclined neo-Chekhovian romp set in a stiflingly small seaside town in 1907 proves to be every bit as masterful as its sensational predecessor [Saved].' Time Out (New York)

西蒙娜•薇依(Simone Weil,1909-1943)，20世纪法国哲学家、社会活动家、神秘主义思想大师。《被拯救的威尼斯》是西蒙娜•薇依生平写过的唯一一部悲剧。 《被拯救的威尼斯》的故事取材于圣雷拉尔修士所记载的、一桩发生在1618年的历史事件，也就是“西班牙人谋反威尼斯共和国事件”。十七世纪初期，西班牙哈布斯堡王朝盛极一时，为达到将威尼斯共和国收归治下的目的，暗中策划了一次谋反行动。时值三十年战争爆发前夕，欧洲各国均设有常备雇佣军。西班牙人收买大部分驻威尼斯的雇佣军和若干外国军官，计划在圣灵降临节的前夜突袭威尼斯。行动计划的指挥之一加斐尔出于怜悯向威尼斯十人委员会告密，致使行动败露，所有谋反者当夜被处以死刑。加斐尔本人被驱逐出威尼斯。 这部悲剧一以贯之地围绕薇依始终关注的人类基本问题。这两句话可为佐证：“怜悯从根本上是属神的品质；不存在属人的怜悯；怜悯暗示了某种无尽的距离；对邻近的人事不可能有同情。”“自古希腊以来，第一次重拾完美的英雄这一悲剧传统。”从某种程度而言，这两句话亦是理解和思考《被拯救的威尼斯》的起点。

《在期待之中》是法国女哲学家西蒙娜•薇依的书信及文集。西蒙娜•薇依(Simone Weil,1909-1943)，20世纪法国哲学家、社会活动家、神秘主义思想大师。在西方神秘主义思想史上，西蒙娜•薇依的思想占有独特的地位，既表达出西方神秘主义的诸种基本共性，亦表达出她自己独具的个性。 薇依思想广博、著述亦丰。但法文原著版本颇为散乱，《在期待之中》是一个比较好的法文选本，从中可大致窥见其思想特点。

当今，恶以显性存在于我们四周，但我们智识资源的缺乏使得我们难以充分地把握住它。我们所面对的信息中充斥着集中营、恐怖袭击和极端人类苦难的照片和影像，可当我们问及何为根本的恶时，我们却失语了，找不到合适的话语去描述它。伯恩斯坦试图去发掘恶与人类责任的意涵。他转向哲学家康德，正是他发明了这个概念，他还向黑格尔和谢林求索。他检视了弗洛伊德和尼采对伦理之恶的思考。最终，他为了把握“奥斯维辛之后”的恶，转向了三位战后思想家：伊曼努尔•列维纳斯、汉斯•约纳斯，以及汉娜•阿伦特。 理查德•伯恩斯坦的著作受到实证主义的感召，避免术语堆砌的同时在分析上达到了相当的高度，又深远地扎根于欧洲大陆的哲学传统，可谓代表了美国哲学流派的最高峰。在我看来，伯恩斯坦是当今哲学辩论的一声强音，不仅富于理智，而且富于人性。 ——西蒙•克里奇利，埃塞克斯大学理论研究中心

From an award-winning science fiction writer (whose short story "The Story of Your Life" was the basis for the Academy Award-nominated movie Arrival), the long-awaited new collection of stunningly original, humane, and already celebrated short stories This much-anticipated second collection of stories is signature Ted Chiang, full of revelatory ideas and deeply sympathetic characters. In "The Merchant and the Alchemist's Gate," a portal through time forces a fabric seller in ancient Baghdad to grapple with past mistakes and the temptation of second chances. In the epistolary "Exhalation," an alien scientist makes a shocking discovery with ramifications not just for his own people, but for all of reality. And in "The Lifecycle of Software Objects," a woman cares for an artificial intelligence over twenty years, elevating a faddish digital pet into what might be a true living being. Also included are two brand-new stories: "Omphalos" and "Anxiety Is the Dizziness of Freedom." In this fantastical and elegant collection, Ted Chiang wrestles with the oldest questions on earth--What is the nature of the universe? What does it mean to be human?--and ones that no one else has even imagined. And, each in its own way, the stories prove that complex and thoughtful science fiction can rise to new heights of beauty, meaning, and compassion.

本书是“帝国三部曲”的最后一部，主要论述从“财产共和国”（republic of property）走向“大同世界”的历史趋势。作者将当今的全球体系称为“帝国”，指出帝国已成为一种新的主权形式，一种新的社会现象，现代共和国归根结底是财产和资本施行统治的共和国，因此必然会滑向寡头统治，并与“自由、平等、博爱”的现代理念渐行渐远。全球化并非只是帝国主义与民族国家历史的最新阶段，而是某种崭新之物。随着全球化的进展，民族国家的主权不可逆转地趋向衰落，资本主义经济导致了一种新的全球秩序、全球规则和全球结构，世界最终越来越趋向于“大同”。