一个灵秀的女孩到画家家里做女佣，随着时光流逝，两人渐渐心有灵犀，这种关系里甚至对话都非常有限，而女孩在琐事缠身和人际环境微妙的情况下为画家做了不少事情却心甘情愿。画家命其给自己研磨颜料，最后决定为她画像，女孩的牺牲达到极致，专门为画像扎了耳洞，而两人情感也得以在艺术中升华。

       这部小说里充满了生活琐事的细节叙述，丰富的常识让它显得充盈，毫不空洞-----人际关系细节，场景细节，神态和动作细节。而作者的知识---关于艺术，关于人情----和卓越的观察与表达能力，使小说流光溢彩。
宿命不可违。想到聪敏美丽的葛丽叶只能在穷苦和蒙昧的环境里成长，没有受教育的空间和条件，读者不禁深深叹息，而小说所描绘的情愫也只能在艺术中找到自己现身的位置，现实里是没有的----我们无法摆脱命运的安排。
生活琐事不可被驱逐。葛丽叶是女佣，洗衣，扫地，做饭等等是她分内之事，何况要 面对的还有复杂的人际环境-----女主人和小主人的怪脾气，同僚的嫉妒，等等；这些蝇营琐屑被作者写得清晰明白，毫不含糊，与我们所追逐的东西，小说真正的核心----艺术和爱情形成对照。
故事的最后，葛丽叶像张爱玲笔下的七巧的一种可能的命运一般，选择了嫁给肉商儿子，在画家逝世后得到了耳环作为永久的纪念。个人与命运对抗，与现实生活对抗，留下的纪念虽可怜，也足以告慰每一颗不安分的灵魂了。