從1895至1945年的日本殖民地統治時期，臺灣一般習慣上也稱為「日本時代」。「日本時代」是一個歷史記憶的方法或過程，而非只是一個過去的「歷史階段」。日本時代的歷史記憶不僅存在於高階知識系譜的建構，同時也存在於一般大眾生活的日常活動場所及各種文化領域中。 本書共分三部，著重被殖民經驗過後，也就是二戰後臺灣社會在不同時期面對政治、經濟、社會等狀況變化時，對於過往日本帝國殖民時期知識與社會文化的重新理解。整體討論範圍涵蓋不同面向，包括從學術論述到民間議論的形構、從傳統的戲劇類型到大眾庶民的文化傳播、從個人的回憶到具有集體意義的歷史記憶，以及從律法的建構到檔案的製作管理等，恰恰體現歷史記憶運作的豐富面向與無所不在。

過去的，並未真正地「過去」； 它只是轉換形式，在我們的生活中存續著。 日本帝國對臺灣的殖民統治，如何滲透進入庶民生活的知識與文化肌理？ 後殖民的臺灣在今日又應如何看待這一段曾經被殖民的歷史經驗？ 時空╳知識╳情感，殖民地的三種帝國描圖 本書鎖定日本帝國統治之下的臺灣，並同時涵蓋帝國主義與殖民地在地觀點的研究視角，亦即將殖民地的文化狀況當作是帝國主義與殖民地在地觀點的相互指涉與相互交疊的結果。書中以討論的材料與內容區分，分別以「空間與時間意識的描圖」、「知識與知識社群的描圖」、「藝術與情感結構的描圖」為主題。 ．空間與時間意識的描圖：從地方社會治理到殖民空間權力的交涉折衝，到日本統治下的「國家節日」如何讓臺灣人社會的「時間制度」有所改變，進而比較「國家」與「民眾」的時空意識，並不見得完全相同。 ．知識與知識社群的描圖：以辯護士及語言媒介的角度，探討知識分子與社群如何利用專業及認同，與日本殖民者存在微妙的交疊關係，並甚至批判「帝國」敘事，提出跨文化的觀察視角。 ．藝術與情感結構的描圖：透過美術、文學及戲曲，描寫及思考殖民關係中的認同差異，並提出「帝國」的文化發展與殖民地臺灣，乃處於「相生相成」的交疊關係之下。 ★吳密察（臺大歷史學系兼任教授）、呂紹理（臺大歷史學系教授）共同推薦 名人推薦： 臺灣歷史上，帝國幾乎如影隨形地存在著。但是我們卻未必真正深刻地理解什麼是「帝國」和它如何在臺灣存在著。即使或許也有一些關於「帝國」的言說，也經常只是複述帝國的論調，而且往往只在政治、軍事、法制、經濟這種容易觀察的領域裡分析帝國，對於文化、心態等相對隱微的領域則不甚措意。 本書從後殖民的立場分析帝國在臺灣之日常生活、空間、知識、文學、藝術、文化等領域的浸透和影響。並且不只著眼於帝國對於臺灣的單方向作用力，而同時看出臺灣具有主動迎拒，甚至反向規定帝國的作用力。也就是說，彼此之間呈現了流動的相互影響與作用。「臺灣」、「帝國」，既如影隨形也相互作用，彼此的關係固然存在於在過去，也存在於現在，也將影響未來。 這本書可以是《「帝國」在臺灣》，也可以是《「臺灣」的帝國》。 ――吳密察（國立臺灣大學歷史學系兼任教授） 「如何重新閱讀及面對臺灣的歷史經驗與文化現象？這並不只是一個歷史的提問，同時也是一個倫理的提問，亦即關係著當前社會面對歷史的態度。」這是本書重要的發想。 本書嘗試將帝國放在相對（而非絕對一元的、由上到下的）位置重新思考日本帝國在臺灣的諸多過程，並且也特別關注殖民地人民對日本的「情感結構」和生活經驗，以期能超越民族史、殖民史的二元對立觀點，建立吾人對臺灣歷史與文化的新視野。在《馬關條約》簽訂一百二十週年及終戰七十週年的今日，日本帝國在臺灣所遺留的歷史經驗與文化現象，實為吾人需認真嚴肅面對的問題！ ――呂紹理（國立臺灣大學歷史學系教授）

When a strange-looking animal arrives pulling a big suitcase, the other animals are curious. What on earth could be inside that suitcase? A teacup? Maybe. A table and chair? Perhaps. A whole home and hillside with trees? This stranger must be fibbing! But when the animals break into the suitcase and discover a very special photograph, they begin to understand what the strange creature has been through, and together they create a very special welcome present . . .

從新教帝國到世界帝國，從喪失美洲到縱橫七海， 「大英帝國」其實是跨越兩種不同面相，經過解體再重組的「兩個帝國」？ 移民、奴隸解放、百貨公司、商品與人的流動…… 從社會生活史的「柔性帝國」角度，描繪不為人知的「帝國側臉」， 如此便會勾勒出一幅饒富趣味的景象。 當我們提到「大英帝國」時，首先想到的是什麼？優雅的下午茶、強大的海軍、大英博物館的精美收藏、還是小說家福斯特和毛姆筆下的異國風情？ 然而，號稱「日不落」的大英帝國，卻是從「領土喪失」開始建構起的？ 美洲殖民地的獨立在傳統的大英帝國史中，往往只被視為一段不重要的插曲。然而，本書作者大膽地提出一個論點：美洲的喪失，才是大英帝國由「新教帝國」，重組為「世界帝國」的一大關鍵！ ■「美洲喪失」帶來的衝擊──帝國認同的瓦解與重組 英國在十八世紀初，已經具備了「帝國」的形式；然而，這個帝國不過是個橫跨大西洋兩岸的國度，聯繫母國與殖民地的，是共通的新教信仰。透過新教，凝聚了「我們都是英國人」的認同。但，美國獨立卻打破了這種脆弱的紐帶。 同為新教徒的美國人與天主教的法國聯手，打敗了英軍，對英國人造成很大的衝擊。以往的新教認同不復存在，取而代之的是思索「我們是誰？」「到底什麼是英國人？」史學家愛德華‧吉朋，正是在這個時候寫下了《羅馬帝國衰亡史》，探索強盛的「帝國」為何會逐漸瓦解的原因。 經由這個「喪失與重組」的過程，英國由英格蘭王國邁向真正的「聯合王國」，其面相也產生了重大轉變。由壟斷貿易轉變為自由貿易、由蓄奴轉變為解放奴隸、移民社會的變化、女性能見度的提升等，都是這個重組過程中所帶來的衝擊。也因為這個重組，我們才得見今日認識的「大英帝國」。 ■帝國社會結構的重組──移民增長與道德重整 失去美洲之後的大英帝國「解散之後再次重組」，重組後的新帝國，不論在自我認同和社會架構上，都產生了巨大的變化。 喪失美洲後的英國，開始將蘇格蘭與愛爾蘭納入掌控之中，從而形成了「聯合王國」的雛型；在這種形塑過程中，大量因戰亂與飢荒逃離王國的蘇格蘭人與愛爾蘭人，構成了第一波移民潮的主力。這波移民風潮到了十九世紀後，又因為工業革命造成的貧民問題，而產生了新動力。在這第二波移民潮中，我們所熟知的澳洲、加拿大，以及現今的美國社會，都為其所形塑，並誕生了今日的面貌。 帝國重組的第二個現象，便是道德的重整。美洲的喪失，促使英國人開始省思：我們之所以失敗，是否是因為道德腐敗之故？於是，在英國，掀起了一股「道德重整」之風。包括拯救貧民、鼓吹福音主義、整飭東印度公司的腐敗等，而最為著稱的，便是解放黑奴。英國原本是蓄奴的主要國家，但卻搖身一變成為解放奴隸的先驅。所謂「慈善的帝國」形象，便是在這種狀況下興起的。 ■女性的帝國──「維多利亞仕女」VS獨立自主的女性 以維多利亞女王為首，女性的形象在第二次帝國期間也有重大轉變。英國政治家如迪斯雷利等人，將女王打造成「帝國的象徵」，從而為帝國附上了一層女性的柔和色彩。以女王為首的「維多利亞仕女」，給人的印象是一種宛如「家庭的天使」般，溫柔賢慧、愛夫愛子的淑女形象，這種優雅卻又有如籠中鳥般的印象，正是一般大英帝國女性在傳統眼光中的看法。 然而，事實上大英帝國的女性，並不只限於所謂的「維多利亞仕女」。且不說當時因為工業化社會而產生的眾多單身女性，在帝國的各個角落中，也可以見到女性獨立且活躍的形象。除了我們熟知的醫護與慈善領域外，在移民群、殖民地當中，也出現了許多女性遠渡重洋，跨足偏遠社會的身影。 換言之，在看似對女性重重限制的第二次大英帝國，卻也因其發展給了女性更開闊的空間，從而為後來的婦女運動埋下了種子。 ■自由貿易的帝國──物盡其用、貨暢其流 重組之後的大英帝國，最大的特色就是自由貿易取代了壟斷貿易，過去想像不到的交易情況，在帝國當中都能看到。因此也有人說，新的大英帝國其實就是個「物品的帝國」。 ◎午茶時間的登場 在英國有一個有趣的現象，那就是「男人喝咖啡，女人喝紅茶」。相較於價格較昂的咖啡，隨著東印度公司擴張輸入英國的紅茶，變成了女性喜愛的飲品。女性將「準備下午茶」當成是家庭的一個重要環節，於是英式下午茶也就成了「英國習慣」的一大象徵。 ◎百貨公司的興起 百貨公司的興起，也是自由貿易帝國的一大象徵。受到第一次萬國博覽會的刺激，人們對於各地商品的需求激增，於是出現了將各地貨物集中一處，供市民進行消費的百貨業。百貨公司的出現，代表著民眾對於物質的渴望大幅提升。 ◎博物館的出現 帝國擴張的另一個象徵，就是博物館的出現。以大英博物館為代表，博物館不只蒐集了來自世界各地的珍稀物品，同時也擴充了當代人民的眼界。十九世紀末，英國爆發了狂熱的「埃及熱潮」，大英博物館的埃及展品功不可沒。 ◎旅行的發達 帝國的版圖擴大，同時也促進了旅行業的誕生。汽船與火車的出現，讓原本昂貴的旅行變成大眾都能享受的廉價娛樂，登山變成時尚消遣，海外旅行也變成帝國人民趨之若鶩的新享受。不過，旅行團員欠缺對當地的理解，破壞環境，這對帝國的形象，其實也有不良影響。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ ■那麼，到底何謂「大英帝國的經驗」？ 「島嶼帝國」的經驗能給今日的世界與台灣什麼反思？ 現今的英國，正為認同危機所苦惱著。然而，決定自己是誰的，是個人的經驗。正因為如此，人們對於自己是誰的意識，並不是固定的，而是流動的。那麼，在英國從島國擴張成為帝國的過程，又以何種方式刻印下了什麼呢？這種「經驗」一直持續到伊拉克戰爭，仍然是困擾著英國與眾多殖民地乃至屬國的問題。今日的英國，雖然對於帝國的過去感到迷惑，但仍然嘗試著找回在那段過去中的失去之物；這正是本書所要描述的「帝國輪廓」，也是持續至今的殘影。

這是一本由地理空間綴連起來的東京史，透過一個一個場所，包含車站、寺廟、街區、花園、墳墓、居酒屋、富士山、皇居、明治神宮、博物館……串連起東京的歷史、文化和城市的變遷與故事。 有別於一般習慣以時間為主軸，透過時代演變講述的歷史，本書中的所有場所，目前仍在東京，而且可以拜訪、可以參拜、可以散步、可以飲食，透過這些場所，將東京的發展聯繫起來。 跟著本書看東京的身世： ‧在十九世紀初期，江戶堪稱世界最大的城市，其所需的生活用品和相關產業都在日本橋附近聚集。今日的於市場在築地，但一開始是在日本橋。 ‧老字號百貨三越是三井家族在日本橋所開設的和服店，當時稱為「越後屋」，最後將「三井」與「越後」合併，成為三越百貨的名稱由來。 ‧江戶時代已經有居酒屋，有的一早就開始營業，而且提供酒，可見當時的嗜酒風氣。 ‧德川家康定都江戶之後到十七世紀中期的五十年間，大小火災不斷，最有名的「明曆大火」在寒冬的一月連續燒了三天，據說燒死十萬兩千百餘人，比後來的關東大地震和美軍空襲死亡人數還多。 ‧明治神宮森林的樹種，必須是日本「國」內的樹種，從北海道、本州、四國、九州、沖繩等地而來，還包含了殖民地臺灣、朝鮮與關東州（中國東北及北京附近）。明治神宮的大鳥居是以臺灣扁柏所製，由此可見臺灣在其帝國之中的重要性。 ‧日本怪獸電影當中的酷斯拉或摩斯拉都喜歡攻擊東京的知名地標，一定不會放過東京鐵塔，為什麼？ ‧資生堂一開始不賣化妝品，而以賣西藥起家，但店鋪的設計為日本式的木屋，櫃臺站著穿和服的服務人員，結帳處像時代劇中掌櫃坐的地方。

馬林郡內的公園裡發現年輕女性屍體，她的脖子被割開，身上只剩下內褲。霍姆斯抵達時，屍體已經開始腐敗並散發恐怖氣味，讓眾人只想奪門而出，但他必須抓緊時間，利用屍體的分解狀態和上頭的昆蟲種類來估算死亡時間——那是他首度值勤，第一次面對凶殺案。 數月後，他遇上一個吸引全國目光、被認為足以媲美楚門．卡波堤著作《冷血》的凶殺案。一名消防員看到焦黑骨頭，以為是獵戶炭烤鹿肉後遺留下的殘骸，卻在其中發現一塊下顎骨還有金牙冠。骸骨顯示死者有兩人，他該如何利用僅有線索，找到殘骸身分並揪出幕後凶手？ 模特兒卡蘿被發現陳屍家中，調查員根據垃圾桶中的空藥瓶判斷應是死於藥物過量，沒想到實驗室的毒物檢測報告出爐後，死者體內沒有任何藥物痕跡。霍姆斯決定展開調查，究竟是誰能夠如此不著痕跡的殺人？ 一名沒有明顯健康問題的囚犯，為何會在被帶離牢房時死亡？霍姆斯想要釐清到底發生什麼事，獄方卻告知監視錄影機「故障了」，沒有影片可看。犯人到底是誰？

「天才為何成群地來」（Alfred L. Kroeber 語）的「為何」這個問題，我並未作比較全面的回答，因為那並不是當初下筆寫這篇短文的用意。我原來想做的是針對華人學術界一向缺乏寬鬆、自由，帶啟發性的對話環境而發，絕未曾想對「為何」作一比較完整的陳述。如果把「天才為何成群而來」這個問題轉換成傑出的人才為何成群地來，那麼，我個人認為以下幾點相當重要：物質條件與心理質素的強大支持、「群聚效應」、「帶跑者」所發揮的效應，還有同儕之間健康的「競爭」兼「合作」關係的激發等。 過去一、二十年，除了專業研究之外，我曾作過一些通俗演講、寫過一些散篇文章，這些演講或文章大多與我專業沒有直接關係，卻多少表達了我對這個時代學術、文化狀況的觀察。本書以「天才為何成群地來」作為書題，副標題則是「知識創造的人文向度」，收在本書中的文章大多是從人文優先的角度出發看事情，從科技實證之外的人文精神層次出發考量問題，從人之所以為人的基本前提去考慮現代社會的發展，或是考慮知識創造過程中的人文面向。為往日的所思所感留下一點紀錄。

日本西洋中古史研究第一人　阿部謹也 媲美「貓大屠殺」「馬丹蓋赫返鄉記」的史學名著 「以民眾史為中心的社會史」微觀實踐 …………巡遊樂師．鼠患．孩童失蹤．饑荒．市民意識．移民勸誘．祭典狂歡．恍惚感………… 透過傳說推理解密過程，帶你進入神祕的中世紀庶民世界 從十三世紀德國城鎮的孩童集體失蹤事件，一窺中世紀世界的光與影 我所深刻關心的，不只是試著解開傳說之謎這樣的趣味，而是遠超過這些的東西──「130 名孩童下落不明」這件異常事態，背後隱藏了有關當時歐洲社會庶民生活的種種。無論 1284 年發生的這起事件背後到底蘊含怎樣的意義，當時哈梅恩人的悲傷與苦痛正超越時空，直抵我們內心；在趨近這些顛沛流離的時人生活之際，我們應該也能超越對傳說單純解謎般的興趣或好奇心，直接觸碰到歐洲社會史的某種底蘊吧。」──阿部謹也，於本書序言 「某座城市出現了一名神祕男子，他宣稱可以捕鼠，但要收取報酬。穿著繽紛服裝的他吹著笛子，果然吸引了城中的老鼠，一隻不剩地跟著他來到河邊，跳入水中。事成之後市民不願支付酬勞，於是生氣的捕鼠人再度出現，同樣吹著笛子，這次吸引的卻是城中的孩子們，跟著他走往山裡，不知去向。」 這是一則家喻戶曉的格林童話傳說。從啟蒙時代萊布尼茲以降的學者，很多人相信花衣魔笛手誘拐兒童的故事是真實存在的。他們提出了二十幾種解釋，包括兒童十字軍說、東方移民說、戰死說、病死說、魔鬼誘拐說、猶太教獻祭說、純然意外說、徵兵說等等，但由於缺乏明確證據，至今尚無定論。 同樣深受這則傳說吸引的阿部謹也，承繼過去西方的研究成果，提出了自己的看法：吹笛手傳說有其真實的歷史根源。他翻查到14世紀日耳曼哈梅恩市參事會紀錄，其中確實載明了1284年6月26日有130名兒童失蹤的情事。此外他也發現，原先吹笛手的故事與捕鼠人的故事是分開的，直到17世紀才合而為一。 至於1284年的哈梅恩市發生了什麼，孩童為何行蹤不明、去了哪兒，吹笛手的真實身分為何，礙於中世紀庶民史料的匱乏，阿部只能盡可能地貼近歷史事實。他採取的作法，是透過外部環境因素來理解這則傳說的出現：包括中世紀歐洲各地深受鼠患所苦、中東歐盛行的饑荒不幸記憶、城市居民對巡遊樂師的歧視與排斥、認為沒有體力勞動就不應獲得報酬的觀念、修道院與日耳曼諸侯為爭奪哈梅恩市領導權造成的地區衝突、祭典樂曲給居民帶來的狂歡解放狀態……諸如以上，這些社會條件及背景共同造就了吹笛手傳說的誕生。記憶在民眾心中不斷累積醞釀，哈梅恩市民不願再想起的傷痛也化作傳說，於口耳相傳之際不斷變形、重組，最後讓我們無法看清本來的面貌。 透過這樣的社會史關懷，阿部想要理解的是中世紀歐洲底層人民的世界，一個被過去知識階層所忽視、誤解的廣大神祕世界。他先分別就生活實況、經濟條件、城鄉關係等逐一解明背景，進而涉及民間信仰習俗和生命感受等群眾心理與集體意識層面，由此才能彰顯個別史料的連結脈絡，呈現其真正意義。他的歷史詮釋因而能更深更廣，能看見別人看不見的細節，更時時與自我生命經驗做對照。在他一步步的敘述鋪陳下，一個活生生的中世紀庶民世界如臨眼前，令人流連忘返。 《哈梅恩的吹笛手》是阿部謹也思索「以民眾史為中心的社會史如何成為可能」的微觀具體實踐，也是70年代新社會史的里程碑。閱讀本書，除能更加了解歐洲中世紀世界，不再認定其只是模糊的黑暗時代，同時也以不同角度看待歷史，特別是一般民眾的生活；最重要的是，讓我們去反思以各種史料還原歷史的可能性，放下知識分子的理性尊嚴，學習用謹慎謙卑的同理心去看待史料。

東京，其實是在不變當中蛻變。 就像細胞的新陳代謝一般，不斷在舊細胞的基礎上重生。 這座城市太多元、太複雜， 我試圖用A to Z的方式，以一種近乎拼圖的方式來書寫東京， 引領讀者見識東京的傳統與前衛、科技與自然、改造與蛻變。 東京可以說是我最常去旅行的城市，而且也是都市偵探進行城市觀察的最佳地點。二十多年的東京旅行觀察，從以前使用一本已經翻爛的東京地圖本，到現在可以使用手機谷歌地圖，東京總是有許多新奇的事物吸引著我去探索。 書名稱作是「東京未來派」，談的不是義大利歷史上的「未來派」（Futurism），而是在描述東京一直存在著的一種精神，那是一種一直想要創新，擁抱新奇事物的態度；這也是東京明治維新之後一直存在的精神內涵。 《編舟記》裡的總編輯曾對主角說：「人類就是通過辭海這葉小舟，在浩瀚的海洋上找到最能表達心情的語言。」我在書寫東京城市A to Z時，感覺也像是在編寫辭海一般，我希望這本關於東京的書，也像是一葉小舟，可以幫助讀者在東京這座多元複雜的海洋中，找到理解的方向和線索。我不敢說這本書包含了東京的總總面向，但是我希望這本書可以向讀者們傳達出我所理解的東京。──李清志 名人推薦 謝哲青∣作家、節目主持人 杜祖業∣《GQ》國際中文版總編輯 李明璁∣作家、自由學者 謝宗哲∣日本東京大學建築博士 米力 ∣視覺設計師 吳東龍∣日本設計觀察作家 張維中∣旅日作家 張基義∣交通大學建築研究所專任教授兼總務長 李昀蓁∣東京建築女子 Miho ∣「東京，不只是留學」版主、旅日作家 Chez Kuo∣作家、編輯 林靖格∣「Gridesign Studio格子設計」負責人 Hally Chen∣作家 李惠貞∣獨角獸計畫發起人 好評推薦 我們需要都市偵探李清志，帶我們去體驗、思考與沉醉在建築及城市空間的理性與感性。而A to Z的書寫形式，正是清志老師展現百科全書式知識體系與個人思想向度最佳形式。──謝哲青∣作家、節目主持人 我不想把清志老師的書當作旅行指南，我覺得它更像是提醒大家東京是如此廣闊、浩瀚的告示牌，不該老是封閉在自己習慣的路線，打開心胸、扔掉行程計畫，用全新的視角來玩東京，才不辜負這座很可能是全世界最精采的城市。──杜祖業∣《GQ》國際中文版總編輯 在「平成」已近尾聲、奧運就快來臨，日本又將邁入嶄新時代的此刻，清志老師精心建造了這艘穿梭東京小宇宙的時光機，絕對要來搭乘一趟。──李明璁∣作家、自由學者 深愛東京如我，或許一直到生命的盡頭，我都會捨不得闔眼地持續凝視著屬於這個都市的姿態與容顏吧。因為東京， 是個有著「未來」持續上演、永不落幕的「未來」之都。──謝宗哲∣日本東京大學建築博士 清志老師真的是我的建築旅行的啟蒙者，以往我為了工作去東京多是看雜貨看潮流趨勢，現在則多了看建築設計。──米力∣視覺設計師 清志老師對這樣複雜又快速變化的東京，掌握它的前世今生，無論抽象或具象，過去到未來，一一如數家珍從不遺漏，梳理二十六個面向，每個又囊括不同的精彩與視野，打造出一座就他所謂的「森林」，即便迷失其中，也會是一大幸福！請慢慢感受。──吳東龍 ∣日本設計觀察作家 住在東京這麼多年的我，閱讀《東京未來派》時，時而縈繞起舊地重遊的熟悉，時而也跳出未曾發現的新鮮。──張維中∣旅日作家 《東京未來派》既有散文般迷人的文字，又有字典般清晰的定義，更是開啟城市探險的關鍵之鑰。──張基義∣交通大學建築研究所專任教授兼總務長 李清志老師用A to Z的方式，加上豐富的知識底蘊與特有的都市偵探見解，輕鬆流暢地帶我進入了熟悉卻也陌生的東京。──李昀蓁∣東京建築女子 在這套書中介紹的景點與建築，對我來說既陌生又熟悉，明明去過卻不曾發現原來存在著這樣的背景故事與理念。我想這就是李清志老師嚴謹中帶有詼諧的文字敘述特有的魅力吧！──Miho∣「東京，不只是留學」版主、旅日作家 《東京未來派》從 A to Z 不同的觀點來探索這座城市的角落，建築、咖啡、文化，種種變化多端的因子，也是這座城市無限迷人之處。──Chez Kuo∣作家、編輯 讓我們跟著《東京未來派》一同加入東京的城市偵探團！漫遊探尋東京的城市魅力與感受層次豐富的文化樣貌。──林靖格∣「Gridesign Studio格子設計」負責人 旅行是一場立體的閱讀，而這套書就像畫滿記號的地圖，它不能回答你所有的問題，卻能讓你找到下回旅行的方向。──Hally Chen∣作家

In Networks beyond Empires, Kuo examines business and nationalist activities of the Chinese bourgeoisie in Hong Kong and Singapore between 1914 and 1941. The book argues that speech-group ties were key to understanding the intertwining relationship between business and nationalism. Organization of transnational businesses and nationalist campaigns overlapped with the boundary of Chinese speech-group networks. Embedded in different political-economic contexts, these networks fostered different responses to the decline of the British power, the expansion of the Japanese empire, as well as the contested state building processes in China. Through negotiating with the imperialist powers and Chinese state-builders, Chinese bourgeoisie overseas contributed to the making of an autonomous space of diasporic nationalism in the Hong Kong-Singapore corridor.

歷史書寫名家．陳柔縉「首部時代小說」 以日本時代高雄港為舞台， 細膩又大器，刻劃近代台灣百年流轉， 並寫出高雄的女兒如何不服輸，在異族的腳下、在異國的天空， 一步一步不停歇，衝破困局，活出自己的名字。 在送別丈夫的高雄港邊，抱著不足一歲的女兒，舉起她的小手，向著無邊的海上， 向著不知躲在哪一艘船上的丈夫，揮呀揮，「跟爸爸說莎悠娜拉！」 我問，「您哭了嗎？」她的表情嚴肅得像在指責這個懦弱的提問， 「沒有！為什麼要哭？！遇到這麼不甘願的事，哭，就輸了！」 家鄉高雄的大港，給她的不是避風與懷抱， 而是教會她不畏浪濤艱險。 ◆◇─────────◇◆ 孫愛雪，從不畏懼。出身苓雅寮的她，從小就展露出開朗無畏的特質，腦袋裡總有許多創舉。 上小學校時，班上的台灣孩子不多，而日本籍同學不時挑起一些看似無傷大雅的問題，例如為何愛雪的姓只有一個字，只念一個音，跟其他同學不同。在大人眼裡，這類問題或許是刁難，她卻不以為意，甚至自設了小小圖書館，大方借故事書給他們。 愛雪念高雄高女的四年，都在戰爭的霾霧裡。畢業後，她順利應徵進三井物產高雄支店，派在營業課。當時，布貨變得更加稀貴，分配有限，經常引起店家之間的火爆紛爭。不想應付這種場面的主管，竟將任務交給年僅十六歲的愛雪。然而，她的頭腦有個習慣，與其苦惱黑暗一整天，不如花一分鐘想出明亮的解方。第二天，不到半天的時間，布料很快分配完畢，所有店主毫無異議。 一九四五年昭和天皇宣布投降的那一天，一個時代終了。原以為的光復，卻是讓愛雪迎來兩次椎心的離別，父親被迫逃至香港，自此音訊全無；丈夫也因遭舉發為異議分子，只能遠走日本。她原可以赴日念大學，原可以是醫生太太，這些都被政權捉弄變形，似乎就要從幸福墜落。 然而，她毫不回首顧影自憐。幾年後，愛雪亦來到日本。在三井高雄支店的經歷，讓她知道了何謂商販，並咀嚼到買賣的趣味。她先後在田園調布做衣服貿易、在渋谷開食堂、開連鎖洗衣店，乃至於接手製藥會社，只為扶贊丈夫全心投入海外台灣人團結運動。 女性也可以勇往直前，成就很多事。愛雪濃烈的生命力，她的勇敢、她的內斂、她的果決，無疑側記了一個時代的人物影像。 ◎同場加映：《大港的女兒》相關歷史背景圖像。書末特別收錄高雄州廳、高雄橋與天主教會、高雄港、旗後、鹽埕町街景、高雄第一小學校、高雄高等女學校、壽山高爾夫球場等數十幀珍貴歷史照片。

人物： 1號狐狸--葛城勝俊，50歲，雄霸日本的汽車大廠副社長 。 2號狐狸--葛城樹理，18歲，副社長的千金。 3號狐狸--佐久間駿介，30歲，廣告才子。 故事： 佐久間所主導的新車發表廣告企劃案，被委託廠商的大老闆葛城 先生斥為膚淺，因此懷恨在心的佐久間偷偷躲在葛城大宅外，卻目睹一妙齡女子(樹理)由宅內翻牆而出，他也隨即招了計程車一路跟蹤，而綁架就從這個跟蹤事件裏醞釀而來。一手策劃綁架遊戲的佐久間只是為了和葛城一較高下，而甘願當人質的樹理圖的是向老爸勒索的三億贖金 這個綁架案到底誰才是真正的主導人？1號還是3號？ 一較高下的結果誰才是真正的贏家？2號還是3號？

東京，其實是在不變當中蛻變。 就像細胞的新陳代謝一般，不斷在舊細胞的基礎上重生。 這座城市太多元、太複雜， 我試圖用A to Z的方式，以一種近乎拼圖的方式來書寫東京， 引領讀者見識東京的傳統與前衛、科技與自然、改造與蛻變。 東京可以說是我最常去旅行的城市，而且也是都市偵探進行城市觀察的最佳地點。二十多年的東京旅行觀察，從以前使用一本已經翻爛的東京地圖本，到現在可以使用手機谷歌地圖，東京總是有許多新奇的事物吸引著我去探索。 書名稱作是「東京未來派」，談的不是義大利歷史上的「未來派」（Futurism），而是在描述東京一直存在著的一種精神，那是一種一直想要創新，擁抱新奇事物的態度；這也是東京明治維新之後一直存在的精神內涵。 《編舟記》裡的總編輯曾對主角說：「人類就是通過辭海這葉小舟，在浩瀚的海洋上找到最能表達心情的語言。」我在書寫東京城市A to Z時，感覺也像是在編寫辭海一般，我希望這本關於東京的書，也像是一葉小舟，可以幫助讀者在東京這座多元複雜的海洋中，找到理解的方向和線索。我不敢說這本書包含了東京的總總面向，但是我希望這本書可以向讀者們傳達出我所理解的東京。──李清志 名人推薦 謝哲青∣作家、節目主持人 杜祖業∣《GQ》國際中文版總編輯 李明璁∣作家、自由學者 謝宗哲∣日本東京大學建築博士 米力 ∣視覺設計師 吳東龍∣日本設計觀察作家 張維中∣旅日作家 張基義∣交通大學建築研究所專任教授兼總務長 李昀蓁∣東京建築女子 Miho ∣「東京，不只是留學」版主、旅日作家 Chez Kuo∣作家、編輯 林靖格∣「Gridesign Studio格子設計」負責人 Hally Chen∣作家 李惠貞∣獨角獸計畫發起人 好評推薦 我們需要都市偵探李清志，帶我們去體驗、思考與沉醉在建築及城市空間的理性與感性。而A to Z的書寫形式，正是清志老師展現百科全書式知識體系與個人思想向度最佳形式。──謝哲青∣作家、節目主持人 我不想把清志老師的書當作旅行指南，我覺得它更像是提醒大家東京是如此廣闊、浩瀚的告示牌，不該老是封閉在自己習慣的路線，打開心胸、扔掉行程計畫，用全新的視角來玩東京，才不辜負這座很可能是全世界最精采的城市。──杜祖業∣《GQ》國際中文版總編輯 在「平成」已近尾聲、奧運就快來臨，日本又將邁入嶄新時代的此刻，清志老師精心建造了這艘穿梭東京小宇宙的時光機，絕對要來搭乘一趟。──李明璁∣作家、自由學者 深愛東京如我，或許一直到生命的盡頭，我都會捨不得闔眼地持續凝視著屬於這個都市的姿態與容顏吧。因為東京， 是個有著「未來」持續上演、永不落幕的「未來」之都。──謝宗哲∣日本東京大學建築博士 清志老師真的是我的建築旅行的啟蒙者，以往我為了工作去東京多是看雜貨看潮流趨勢，現在則多了看建築設計。──米力∣視覺設計師 清志老師對這樣複雜又快速變化的東京，掌握它的前世今生，無論抽象或具象，過去到未來，一一如數家珍從不遺漏，梳理二十六個面向，每個又囊括不同的精彩與視野，打造出一座就他所謂的「森林」，即便迷失其中，也會是一大幸福！請慢慢感受。──吳東龍 ∣日本設計觀察作家 住在東京這麼多年的我，閱讀《東京未來派》時，時而縈繞起舊地重遊的熟悉，時而也跳出未曾發現的新鮮。──張維中∣旅日作家 《東京未來派》既有散文般迷人的文字，又有字典般清晰的定義，更是開啟城市探險的關鍵之鑰。──張基義∣交通大學建築研究所專任教授兼總務長 李清志老師用A to Z的方式，加上豐富的知識底蘊與特有的都市偵探見解，輕鬆流暢地帶我進入了熟悉卻也陌生的東京。──李昀蓁∣東京建築女子 在這套書中介紹的景點與建築，對我來說既陌生又熟悉，明明去過卻不曾發現原來存在著這樣的背景故事與理念。我想這就是李清志老師嚴謹中帶有詼諧的文字敘述特有的魅力吧！──Miho∣「東京，不只是留學」版主、旅日作家 《東京未來派》從 A to Z 不同的觀點來探索這座城市的角落，建築、咖啡、文化，種種變化多端的因子，也是這座城市無限迷人之處。──Chez Kuo∣作家、編輯 讓我們跟著《東京未來派》一同加入東京的城市偵探團！漫遊探尋東京的城市魅力與感受層次豐富的文化樣貌。──林靖格∣「Gridesign Studio格子設計」負責人 旅行是一場立體的閱讀，而這套書就像畫滿記號的地圖，它不能回答你所有的問題，卻能讓你找到下回旅行的方向。──Hally Chen∣作家

下一個地鐵站出口，會有人在等你嗎？海約（楊千嬅飾）雖然是個盲女，但生性樂觀；在她的想像中，世界是繽紛有趣的。她在戲裡幫助因意外而短暫失明的旭明（梁朝偉飾）重新地認識了這個世界，旭明也因此發現最珍貴的原來一直在身邊。 鍾程（張震飾）和董玲（董潔飾）則是因失戀而巧遇，展開一段發生在上海地下鐵的奇緣。 天使（范植偉飾）便在這兩條線中扮演穿針引線的角色…… 這是一部溫暖的愛情電影，談的是希望與夢想。「地下鐵」在劇中宛若幾位主角命運的隱喻，每個人都在這裡尋找答案和出口，等待一段心境的起站和終站，最後，每個人都發現了幸福的路徑。 本書收錄《地下鐵》電影精彩劇照，並以「Wonder way、Peace street、Chance cross、Fate square、Dream station」五個虛擬地鐵站名，分別詮釋劇中梁朝偉、楊千嬅、張震、董潔、范植偉等幾位主角在劇中的角色和精神。中間穿插繪本原著者幾米《地下鐵》中的圖畫。最後還收錄了監製王家衛、幾米、導演馬偉豪、梁朝偉、楊千嬅……等幾位主角幕後拍攝的感想，以及對原著及此片的喜愛。 本書大膽採用四種以上不同的紙張全彩精印，並內附三張明信片和四張一套的書籤。

◎聯合推薦 國立暨南國際大學教授／李家同 東華大學中文系副教授／郝譽翔 知名作家／蔡詩萍 女孩緊緊閉上雙眼，雙手擁抱著過去那個友善的世界， 一個她內心明白已經不再存在的地方，但她還是緊抓著不放， 懇求它別放開她的手…… 人，失去什麼，是最痛苦的？ 享譽全球文壇亞裔作家石黑一雄，寫出穿越疆界最深刻的人性共鳴！ 這是一段令人心碎、惴惴不安的故事， 勾勒出一幅人性的脆弱與希望、罪惡與軟弱、愛與救贖的風貌， 在流順的文字間，呈現驚人真相的倫理驚悚畫面…… 海爾森是一所迷人的英國寄宿學校。 然而，海爾森隱藏了一個大祕密！ 在海爾森，每個學生都有一名監護人；學生們每星期都得接受某種健康檢查； 他們從未學習任何有關外面世界的事物，與外界也少有接觸。 他們知道總有一天會發生在他們身上的事－－器官捐贈！ 他們的未來沒有任何可能！ 在海爾森，凱西從女孩蛻變為少女，但直到她和好友露絲、湯米離開這個安全國度以後， 他們才真正明瞭全部的真相，而且逐漸發現，記憶中美好的成長過程，處處皆是無法追尋的駭人問號； 他們的壽命將隨著「器官捐獻」而慢慢步入死亡……

你們可以對一切都覺得理所當然， 我卻再也沒辦法繼續忍氣吞聲。 可是我只有變成別人，才能為自己說話。 我是金智英，1982年生。 ★「BTS防彈少年團」團長南俊 網路直播推薦書籍 ★最值得買來送給男性友人讀的一本書！ ★韓國國會議員、政策立案者必讀的轟動之作！ ★韓國正義黨黨鞭大聲呼籲： 文在寅總統， 盼您擁抱這本《82年生的金智英》! 「希望10年後的今天，我們可以不再讓1992年生的金智英陷於絕望。」 ․․․ 金智英，1982年4月1日生於首爾。 她有著那世代女生的菜市場名，生長於平凡的公務員家庭，大學就讀人文科系，畢業後好不容易找到還算安穩的工作，31歲和大學學長結婚，婚後三年兩人有了女兒。 接著，在眾人「理所當然」的期待下，她辭掉工作當起平凡的家庭主婦…… 某天，金智英的講話和行動變得異常起來，與丈夫講話時，用的是自己母親的口吻，或者化身成已經過世的學姊，脫口而出驚人之語；到釜山婆家過節時，又有如自己母親上身般，以「親家母」的身分向婆婆吐露內心的不滿。 最後丈夫決定帶她接受心理諮商，就在與醫師的對話中，她慢慢揭露出自己的人生故事…… ＊ ＊ ＊ 弟弟的一切東西都無比珍貴，不是哪個阿貓阿狗都可以觸碰的，偷吃弟弟奶粉還會被重男輕女的奶奶打 高中時遭到補習班男同學跟蹤，反而被父親責罵，認為女孩子凡事要小心、穿著要保守、行為要檢點，危險的時間、危險的人要自己懂得避免，否則問題出在不懂得避免的人身上 求職時被問過：遇到客戶性騷擾會做何反應；經常遭受面試官對她的外貌批評，甚至經歷不必要的肢體接觸 因為年紀最小又是女生，每天得負責幫其他同事泡咖啡，並忍受應酬灌酒 公司會優先提拔男性，而且他們薪水還比較高，但是難伺候的客戶卻會交給女職員，因為覺得「沒有必要把比較有可能長期留在公司服務的男同事逼太緊，叫他們做苦差事」 結婚後沒多久親戚長輩就開始關切何時生孩子，還一口斷定是她身體有問題才懷不上 生了小孩卻不得不辭職在家帶小孩，而且丈夫不能理解自己生兒育女會有的損失，認為他也會幫忙家事也會負責撫養就好 好不容易稍微脫離筋疲力竭的育兒生活，在外面喝咖啡喘口氣，卻聽到別人說：「命真好，我也好想用先生賺來的錢買咖啡喝、整天到處去閒晃……」 我是金智英，1982年生， 這是我的故事，或許也是妳們的真實人生…… ＊ ＊ ＊ 這本書宛如人生現場直播，述說女性在社會中所感受到的一連串恐懼、疲憊、錯愕、驚嚇、混亂與挫折。透過女主角金智英的人生具體探討了社會對於女性的不公與偏見體現在哪裡？這些看不到的性別歧視如何制約和壓抑女性的人生？女性在家庭、職場、婚姻中到底犧牲了什麼？ 全文以金智英的記憶為敘述主軸，偶爾引用了統計資料、文獻報導來支持那些記憶，意圖將她的人生刻畫得更為寫實、普遍，就是在這樣平凡有如紀錄片的人生中，蘊藏著令人心驚的現實批判。從小說主人公名字開始，到其經歷的人生故事，在她身上仿佛每個人都能看見自己的影子，讀來感同身受，也令人心痛。 【作者的話】 因為身為女性而受到各種限制與差別待遇， 導致沒有辦法獲得付出後應有的成就， 甚至認為那是因為自己無能而深感自責的女性， 希望她們在閱讀完這本書以後，可以獲得一些安慰。 得獎紀錄 韓國2017年書店評選文學小說類年度最佳書籍 新書暢銷榜Top1，實體、網路書店小說類Top1 韓國2017上半年最賣座小說，上市至今累積銷量破60萬冊 阿拉丁書店暢銷冠軍，連續 23 週前十名 韓國最大網路書店Yes24 總榜第二名，並獲頒年度作家大獎 名人推薦 王春子（插畫家） 吳若權（作家／廣播主持／企管顧問） 李濠仲（《上報》主筆／作家） 林靜如（律師娘） 御姐愛（作家） 一致推薦 （姓名以筆劃排序） 韓國書評 那些至今被許多女性認為只是日常生活中會經歷的事情、不特別認為有什麼問題的事情、一些被忽略的議題等，統統都被這本小說點了出來。……作者在刻畫金智英這個角色人物時想要跳脫女性框架，不只停留在好像是為女性訴苦或者發聲的角色，而是獲得更廣、更普遍的共感帶（包括男性以及不同世代的讀者）。這也是為什麼這本書會比其他女性主義書籍話題性十足的原因所在。――文化評論家張德賢 閱讀到最後，你甚至分不清自己究竟是金智英，還是金智英其實就是自己，因為她的人生正好如實呈現著「身為女性的人生」。……金智英的症狀雖然難用醫學角度說明，但是如果從「在對女性不友善的社會中消音」的角度來看，是可以充分理解的，她只是透過這些女性替自己站出來發聲罷了。――女性學者金高蓮珠 韓國網路書店讀者迴響 如果還有人沒讀過這本書，會想要強力推薦一定一要翻翻看，這是一本徹底點醒我的書，那些過去認為理所當然的事情，原來一點也不合理。김상희 看著金智英的人生故事，彷彿看見了自己的未來，因為知道自己一定也難逃這樣的命運，所以讀著讀著默默留下了心有不甘的眼淚，這個世界一直在不停改變，但是要等到身為女人的我能徹底立足的世界到來，恐怕還有一段路要走。정예린 我竟然花不到一天就看完了她的一生，因為那是非常熟悉、幾乎和我的人生一模一樣的故事。那些婚前不知道、生小孩前不曾想過的鬱悶與煩惱，以及可想而知的未來，這根本不是一本小說，而是我的人生報告書。보리숲 難以否定的事實，一旦開始閱讀便再也停不下來，身為出生在韓國的女性必讀，至少要先從我們開始改變。이한나

一八九五年到一九四五年，日本在海外漸次取得殖民地，其中多半是對外戰爭的戰利品。取得這些領土之後，數百萬日本人參與了帝國計畫，對殖民地進行鎮壓、管理與墾殖。他們以服役士兵、殖民地管理者與企業家的身分零星前往海外。到了戰爭末期，海外日本人的數量已十分可觀。 二次大戰結束後，同盟國從亞洲各殖民地與戰場遣返六百多萬日本國民回到日本，並且從日本遣送一百多萬殖民地人民回到他們的祖國。當新亞洲地圖在一九四五年八月十五日突然生效時，海外日本人與日本本土的殖民地居民因此一下子成了外國人，並且立即面臨遣返與重新確定國籍的問題。隨著朝鮮半島、台灣、中國東北與其他殖民地轉變成新國家，接下來要做的就是讓每個人回到自己所屬的國家空間。 當時，這場人口轉移被視為戰後讓戰敗日軍復員而採取的措施，但它也是對日本帝國進行人口拆解的核心要素，而且呼應了二十世紀其他後殖民與後帝國時期的人口遷徙。 返國的艱辛開始於日本投降後殖民地變為非日本領土的那一刻，散布在各個殖民地的日本人便因此暴露在外，如同退潮後擱淺在沙灘上的魚兒。盟國限制遣返者可以帶回日本的金額，剝奪了他們的財產和以前生活的榮景。而當蘇聯同年八月八日向日本宣戰，在滿洲的日本便開拓移民開始逃離，最後幾日的故事更是由一連串惡夢拼貼而成，結合了逃亡、饑餓、恐怖、疾病與死亡。 當他們好不容易回到日本國內，本土日本人卻用「引揚者」（遣返者）這個新詞來稱呼他們，認為他們不同於「日本同胞」，而且某種程度上質疑他們是否真能算是「純正的」日本國民。因為這些遣返者不帶有地方口音，與日本故鄉的連結較弱或根本不存在，再加上明顯的行為差異，這些都使殖民地居民不符合純正日本民族性的標準。被懷疑攜帶疾病和參與黑市並從事其他犯罪活動的遣返者，更被排除在「純正日本人」的範疇之外。 引き揚げる（hikiageru）是「遣返」的動詞，字面上的意思是抬起來放到地上，就像把貨物搬到碼頭上一樣，這是個普遍的慣用語。但hikiagesha（引揚者）是遣返的名詞，在動詞語尾加上sha或mono（「人」）之後就只能用在戰敗後從前殖民地遣返的日本人身上。「引揚者」與其他語言的「殖民地返國者」與「遣返者」意思不完全相同。如「黑腳」這個用來稱呼法裔阿爾及利亞人的輕蔑語，在殖民地普遍使用，但阿爾及利亞的法國人直到一九六二年回到法國之後才聽到這種稱呼。而英文的遣返「repatriate」含有字根「patria」（指祖國），蘊含返國者與故國之間的關係。與此相對，日文的遣返特別強調返國這個行為，忽略返國者的殖民者身分或返國者與國家之間的紐帶關係。 許多殖民地日本人寧可回憶殖民地的生活，有時還帶有鄉愁的情感，但他們戰後被貼上的標籤，卻是根據他們戰後返回祖國那一刻所做的分類。他們就像琥珀裡的蒼蠅，永遠凍結在戰後時刻。他們被標記成帝國與戰時日本終結的一部分，讓其他人得以在戰敗後重獲新生。就像日本對於殘存的帝國有各種委婉說法，「引揚者」一詞同樣不會讓人產生帝國的聯想。大島渚一九七一年的電影《儀式》中滿洲男的這句話，極其簡要地表達出遣返者的整體感受：「我們平安逃離俄國人、滿洲人與韓國人的掌握。最終，我們卻落入日本人的手裡。」 在本書中，華樂瑞分析這些帝國的殘餘者如何成為拋棄殖民計畫與在日本建立新民族認同這段過程的轉折點。透過探討政治、社會與文化領域中遣返者形象的創造與運用，本書試圖處理帝國回到家的多樣問題。她運用日文和英文資料，包括官方資料和歷史文獻、回憶錄、訪談、報紙、歌曲、海報、漫畫、電視紀錄片、電影、歌曲和小說，並仔細解釋日本政府和盟國的法律規定，而這些規定創造了遣返的範疇。本書前三章以拆解帝國的向度，增加我們對於同盟國當時佔領日本情況的了解。在後兩章中，華樂瑞則追溯了1958年遣返過程正式結束之後的流行文化和歷史回歸的形象。她將第四章引用流行歌曲和小說，包括五味川純平山、崎豐子、谷崎潤一郎、安部公房和村上春樹等著名作家的作品，以及其他不知名作家刊登於當時期刊上的遣返故事。 本書特色 ￭本書英文版為哈佛大學亞洲專題（Harvard East Asian Monographs）系列選書。 ￭封面圖片選自1945年藝術家山名文夫為資生堂公司繪製的遣返者救濟經典海報。 ￭第一部以英文書寫並深度探索關於日本遣返者主題的專書，並且以文學的手法廣泛而生動地鋪陳戰後日本遣返與社會重整過程的多種問題的各個面向。 ￭不同於以往研究者著重於被困在海外的日本軍人，本書特別探討女性遣返者的形象，尤其是從滿州國被遣返的日本婦女。 ￭本書大量運用日文與英文資料，包括官方資料和歷史文獻、回憶錄、訪談、報紙、歌曲、海報、漫畫、電視紀錄片、電影、流行歌曲和小說，如五味川純平山、崎豐子、谷崎潤一郎、安部公房和村上春樹等著名作家的作品，以及其他不知名作家刊登於當時期刊上的遣返故事。 名人推薦 許雪姬（中央研究院臺灣史研究所所長） 鍾淑敏（中央研究院臺灣史研究所副研究員） 天江喜久（長榮大學臺灣研究所副教授） 曾齡儀（臺北醫學大學通識教育中心助理教授） 鳳氣至純平（成功大學臺灣文學研究所博士，中研院臺史所博士後研究） 喬治．索爾特（George Solt，日本同志社大學全球教育中心副教授，《拉麵：一麵入魂的國民料理發展史》作者） 「在《當帝國回到家》裡，華樂瑞述說近七百萬在二次大戰日本戰後從前殖民地返回日本的日本人的故事。日本國家的主流論述包括作為十九世紀力量和財富建設活動的一部分而獲得的殖民地，並在二十世紀中期喪失這些殖民地，而一般人卻省略了日本人在戰爭結束時遠離本國島嶼而生活的艱辛。日本的國家經驗是由原子能和傳統的轟炸所定義的。這些轟炸破壞了日本的城市，卻是前殖民者不在場的事件，而這個故事則將那些被遣返的人改說成是對食物供應和有限住房存量的額外消耗。華樂瑞提醒我們，有些遣返者曾經是戰前的風光人物，不可避免地提醒著日本曾經為皇權的歷史和失敗國家的地位。」──普渡大學歷史系副教授Sally A. Hastings，《Monumenta Nipponica》第66冊 「在這本書中，華樂瑞首次對於日本戰敗後隨即而來的大規模遣返者做了全面性的研究。這是一本徹底和廣泛的著作：她參考了很多資料，以探討這個多種問題的各個面向。華樂瑞關注遣送經驗的多樣性，並將其置於長期歷史的長河之中。對現代日本史學科的學生及一般對殖民議題有興趣的讀者而言，她的書寫很有價值。」──范德堡大學歷史系教授五十嵐惠邦，Harvard University Asia Center

以亞洲海域為舞台而活躍的東印度公司， 創造出17至18世紀世界整體的歷史。 用「海洋跨國貿易」新視角， 在「政治之海」和「經濟之海」的對照中思考近代的形成。 一般歷史書主要講述的是王朝、帝國、文明等的興亡，本書可謂是相當特別的存在，把整個「世界」視為研究主體，企圖透過幾家東印度公司的興亡，描述整體世界在十七、十八世紀之間的變化。 呈現出台灣、新馬、港澳、印度所在的亞洲海域，並不是不是陸地帝國的邊陲，而是十七至十八世紀世界貿易的中心。 書中充滿大量趣味盎然、也引發思考的海洋史視角，讀者隨著荷蘭、英國、法國等多家東印度公司的船隻，從西北歐出發，來到西亞的經濟之海，再繞過麻六甲海峽駛入東亞的政治之海，一路充滿新奇故事，用「海洋亞洲」新視角看到全新的二百年跨歐亞整體史。 ■極為大膽的史學嘗試！挑戰構築新的世界史像。 不用王朝、帝國和文明，透過「公司」二百年興亡，再現跨歐亞二百年「整體世界」。 就中文出版品而言，過去的相關研究多以歐洲各國的東印度公司為單位進行，或是考察亞洲各國對於東印度公司的因應之策。而台灣則更多聚焦在荷蘭和福爾摩沙的史料鉤沉和史觀建構。然而本書的特色是把這些研究、史料統合起來，立基於一貫的視角進行考察，從而描繪出這二百年流動的世界歷史。羽田正強調，歷史研究需要以整體性的概念理解現代世界的建構。無論是日文，還是中文，亞洲的出版品中幾乎沒有同類型的書籍，這是本書最獨特的地方。 本書試圖描述十七到十八世紀的世界史，而在其中擔任世界舞台引導者的正是「東印度公司」。這間公司在世界海上交通與商品流通一體化的背景下創立。英國東印度公司成立於一六○一年，荷蘭東印度公司則成立於一六○二年。其他包括法國、丹麥、瑞典、奥地利等西北歐各國，也在不久之後成立了相同性質的公司。 這些公司都成立於十七世紀，在世界展開一體化的同時登場，並加速這股潮流，最後隨著在世界一體化的完成（十八世紀末至十九世紀初）失去存在的意義，因而消失在世界的舞台上。 ■跳出國族，台灣、新馬、港澳、印度—— 亞洲海域不是陸地帝國邊陲，而是17至18世紀的世界中心。 「亞洲海域」以地理位置來說，指的是包含印度洋、南中國海、東中國海在內的海域及其沿岸。印度洋以印度次大陸為界，又可以分為西側的阿拉伯海、波斯灣、紅海，與東側的孟加拉灣。作者認為，亞洲在東印度公司的時代，可以說首度成為一個整體。然而，這僅僅是當時的「歐洲」人與生於後世的我們的看法。對於當時的「亞洲」人而言，並不曾想過大家都是亞洲人，與歐洲人屬於不同的群體。 本書使用「亞洲海域」的地理概念，從而用貿易把西北歐、伊朗、印度、東南亞、中國、台灣、日本這些在空間和時間上大跨距的歷史及不同王權整合在一起。 亞洲海域在本書中所描述的時代，處於世界商品流通的中心地位。亞洲海域就像一座寶山，充滿了香料、綿織品、絹織品、陶磁器等西歐人想要取得的商品。為了取得這些商品，只依靠歐洲生產的商品和貴金屬是不夠的，因此西班牙人運來新大陸的白銀，葡萄牙人則必須調度日本白銀，他們不是來亞洲海域販售歐洲生產的商品，而是被亞洲的商品吸引過來。 正如同現在世界的金融活動以紐約的股匯市為中心一樣，在當時亞洲海域的交易行為，對世界整體的商品流通帶來極大的影響。更極端地說，亞洲海域才是當時世界的中心。 ■當跨國股份公司遇到東亞「政治之海」 印度洋海域和東南亞一帶可以說是「經濟之海」。歐洲的東印度公司把勢力拓展到東南亞到西亞、把自己的理論和商業習慣加諸當地時，沒有遭受到過多的抵抗，其貿易事業之所以能夠成功地開展，與此地王權開放而且同意「自由貿易」的態度有極大的關係。 然而，東亞史的脈絡卻理所當然地認為，陸上政權（國家）應該規範、管理海上貿易。無論是明政權、清政權，還是日本德川政權都是如此。這顯示出統治印度洋海域與東亞海域的政權在性格上有著明顯的差異。所以，各國東印度公司從印度洋這片「經濟之海」往東挺進時，則遇到陸上政權企圖管理、支配的「政治之海」。 也就是說，至少直到十八世紀末為止，歐洲東印度公司都不是東亞海域的主導者。中國、日本政權、華商以及船員，才是推動這片海域歷史的主角。 對中國來說，東印度公司是帶來鴉片、挑起戰爭的無良公司；在日本，東印度公司則是以引進歐洲進步文化、順從親切的貿易商人形象，得到正面的評價。但無論差異多麼巨大，東印度公司的本質就是，發行股份、聚集大量資本、由王權乃至政府認可貿易獨佔的商業資本家。 ■一次擺脫兩種陳舊史觀（「西歐中心史觀」和「中國中心史觀」）！ 用「海洋亞洲」新視角看到全新的自我。 我們要改變一種根深柢固的歷史認知，那就是一開始，歐洲文化並不先進。至少直到十八世紀末為止，世界都沒有任何一個地區的文化，對其他地區的文化佔有壓倒性優勢。十六、十七世紀的西北歐地區也經常對亞洲懷有憧憬，並汲取其文化。 本書反覆強調，被視為進步的「近代歐洲」，絕非地理上的歐洲與其居民獨力創造出來的產物。東印度公司運來的亞洲物產與美洲的白銀，為歐洲帶來富足。歐洲以亞洲出色的產品為目標展開技術革新，從而出現了影響人類進程的工業革命。西北歐的人，從亞洲、非洲、美洲、大洋洲的人類與社會，獲取難以估量的新知，並且活用這些知識，重新檢視自己的政治機構與社會制度，對其展開革新。他們找出了超越基督宗教範疇的全新世界觀與自我認知，為科學技術及學術帶來飛躍性的發展。 由此可知，如果沒有歐洲以外的地區，近代歐洲就絕無可能誕生。近代歐洲是人們在世界一體化的過程中所孕育出來的，是全世界的產物。不用說，東印度公司對於這個近代歐洲的誕生起了極大的作用。 當「東印度公司的時代」邁向終點時，包括台灣在內的東亞世界引進了「近代」的概念，並隨著「近代」理論，而展開翻天覆地的變化。 ■充滿大量趣味盎然、也引發思考的海洋史逸聞 本書所呈現的海洋貿易世界，與從陸地政權出發而看到的圖像大不相同，充滿了許多戲劇性的小插曲和逸聞。 ◎女人去印度會停經嗎？ 十七世紀中葉之後的法國知識分子，對於東方的物產、食物、科技等知識幾乎一無所知，以至於問出了「我聽說歐洲女性去到東印度之後，過了一、二年就會停經，這是真的嗎？」或是「我聽說如果把歐洲的狗帶到東印度，過了二、三年就不會吠叫了，這是真的嗎？」之類的問題。 ◎歐洲船員不會捕魚 日本商人和船員好奇地發現，歐洲人在長達幾個月的遠航途中，即便遇到缺乏食物，食物腐爛，也不會去海中捕魚，烹飪出新鮮美食。 ◎多國籍員工的企業 荷蘭東印度公司不只雇用出身於荷蘭共和國者，外國人的雇用率也非常高。十七世紀中葉左右，約有百分之六十五的士兵和百分之三十五的船員是外國人。到了一七七○年，士兵和船員的外國人比例，更是分別高達百分之八十及百分之五十以上。 ◎私生子問題 英國東印度公司曾經把一百多萬人從歐洲運往亞洲，把三、四十萬人從亞洲帶到歐洲。而因為自由貿易和人員流動，在亞洲各地商館裡也出現很多異國婚姻及混血兒私生子。德川政府規定，日本女子和滯留在長崎的荷蘭人、華人所生的子女，不可以被帶到國外出航而只能留在日本，即在日本生下的混血兒是日本人。然而這些混血兒的社會地位是不同的。荷蘭人的地位低於華人，所以荷蘭混血小孩容易遭到嚴重歧視。 ◎耶魯大學和東印度公司 耶魯大學的前身名為「大學學院」，為了紀念在十八世紀初，捐助大筆金額的伊利胡．耶魯（Elihu Yale）才改名為「耶魯學院」。耶魯究竟是一位什麼樣的人物呢？原來是十七世紀後半，任職於英國東印度公司重要據點馬德拉斯的總督。耶魯在擔任總督之前，就已經與葡萄牙的猶太教徒合作染指鑽石貿易，而這位夥伴死後，其遺孀成為耶魯的情婦，兩人之間甚至產下一子。 ◎亞當．斯密對東印度公司的批評 古典派經濟學始祖亞當．斯密在他的知名著作《國富論》中，對東印度公司的被國家認可的壟斷特權，加以批判，主張自由放任主義的市場經濟。這種觀點成為主流。《國富論》出版後不到十年，東印度公司的組織與經營方法就遭到根本性的修改。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ ■ 為台灣量身訂製的海洋視角世界史框架！ 台灣，是否要跳出「荷治台灣」的想像，把自身放在更寬廣的世界史參照系？ 本書審定者陳國棟（中研院史語所研究員、海洋史研究專家）認為： 台灣很多人都可以把荷蘭東印度公司、熱蘭遮城、淡水紅毛城……等等與東印度公司連結的對象朗朗上口，甚至於對荷蘭東印度公司在亞洲的總部雅加達或者歐洲母公司所在地的阿姆斯特丹也不算陌生，可是對這些公司在亞洲境內其他地方的活動概況、對當地以及整個亞洲或世界的歷史動向產生怎樣的衝擊，或者怎樣的影響，大體上除了少數幾位研究者之外，普遍欠缺瞭解。 也就是說，台灣不能侷限在「荷蘭時代的台灣」，而是「十六世紀的台灣、荷蘭與世界」。台灣的視野可以超越福爾摩沙，思考在更大跨距的亞洲海域歷史流動中的角色。 本書另外一個啟示是： 歷史的主體是誰？歷史的內在動能又在哪裡？從來不應該被既定史觀所綁架。本書把不被視為是歷史主體的東印度公司，當作歷史主體，這既是巨大的史學挑戰，也是重要的共同體想像。

《權力的毛細管作用：清代的思想、學術與心態》收錄中央研究院院士王汎森研究清代學術、思想、心態方面的12篇專文和一篇附錄。本書標題「權力的毛細管作用」，說明了清代社會中政治、道德等權力無遠弗屆的影響。 「權力的毛細管作用」觀念來自傅柯（Michel Foucault, 1926-1984）。傅柯對權力的了解很有創見，他不像過去的人只注意權力在大的、公開的場面的展示，同時也注意到權力在微小的、隱密的、日常生活空間中的作用。從《權力的毛細管作用：清代的思想、學術與心態》一書中可以看到「政治」、「道德」、「權力」等各種力量，就像水分子的毛細管作用一般，滲入日常生活中每一個可能的角落，並發揮意想不到的影響。 思想史」與「生活史」的聯繫也是《權力的毛細管作用：清代的思想、學術與心態》一書的主軸之一，譬如〈明末清初的人譜與省過會〉、〈日譜與明末清初思想家〉這兩篇專文，就是以「人譜」、「省過會」等修身冊籍及團體為例，展示道德意識呈現的方式與轉化，以及道德理想如何影響日常生活的實踐。