從1895至1945年的日本殖民地統治時期，臺灣一般習慣上也稱為「日本時代」。「日本時代」是一個歷史記憶的方法或過程，而非只是一個過去的「歷史階段」。日本時代的歷史記憶不僅存在於高階知識系譜的建構，同時也存在於一般大眾生活的日常活動場所及各種文化領域中。 本書共分三部，著重被殖民經驗過後，也就是二戰後臺灣社會在不同時期面對政治、經濟、社會等狀況變化時，對於過往日本帝國殖民時期知識與社會文化的重新理解。整體討論範圍涵蓋不同面向，包括從學術論述到民間議論的形構、從傳統的戲劇類型到大眾庶民的文化傳播、從個人的回憶到具有集體意義的歷史記憶，以及從律法的建構到檔案的製作管理等，恰恰體現歷史記憶運作的豐富面向與無所不在。

2017 film directed by Joe Wright

上世纪五六十年代的冷战时期，"南洋"这个地理文化区域出现了大量的少儿期刊，具有明确的教育理念，凸显了儿童作为历史和文化概念、以及未来国民的重要意义。新加坡建国后，本地出版的少儿期刊在编写和内容方面，更强调少年儿童是国家进步的核心力量，着重于用教育将儿童形塑为"理想国民"。此论文集的重要学术价值正是把儿童出版这一文化研究课题带入了新加坡的历史语境。 全书收录的11篇论文主要对期刊《马来亚少年》、《世界儿童》、《南洋儿童》、《儿童乐园》和《少年乐园》等的研究；也收录本地出版人口述历史的访问，以及对本地出版公司出版建制和发行网络构成的梳理和论述。 本书由八方文化创作室出版。

過去的，並未真正地「過去」； 它只是轉換形式，在我們的生活中存續著。 日本帝國對臺灣的殖民統治，如何滲透進入庶民生活的知識與文化肌理？ 後殖民的臺灣在今日又應如何看待這一段曾經被殖民的歷史經驗？ 時空╳知識╳情感，殖民地的三種帝國描圖 本書鎖定日本帝國統治之下的臺灣，並同時涵蓋帝國主義與殖民地在地觀點的研究視角，亦即將殖民地的文化狀況當作是帝國主義與殖民地在地觀點的相互指涉與相互交疊的結果。書中以討論的材料與內容區分，分別以「空間與時間意識的描圖」、「知識與知識社群的描圖」、「藝術與情感結構的描圖」為主題。 ．空間與時間意識的描圖：從地方社會治理到殖民空間權力的交涉折衝，到日本統治下的「國家節日」如何讓臺灣人社會的「時間制度」有所改變，進而比較「國家」與「民眾」的時空意識，並不見得完全相同。 ．知識與知識社群的描圖：以辯護士及語言媒介的角度，探討知識分子與社群如何利用專業及認同，與日本殖民者存在微妙的交疊關係，並甚至批判「帝國」敘事，提出跨文化的觀察視角。 ．藝術與情感結構的描圖：透過美術、文學及戲曲，描寫及思考殖民關係中的認同差異，並提出「帝國」的文化發展與殖民地臺灣，乃處於「相生相成」的交疊關係之下。 ★吳密察（臺大歷史學系兼任教授）、呂紹理（臺大歷史學系教授）共同推薦 名人推薦： 臺灣歷史上，帝國幾乎如影隨形地存在著。但是我們卻未必真正深刻地理解什麼是「帝國」和它如何在臺灣存在著。即使或許也有一些關於「帝國」的言說，也經常只是複述帝國的論調，而且往往只在政治、軍事、法制、經濟這種容易觀察的領域裡分析帝國，對於文化、心態等相對隱微的領域則不甚措意。 本書從後殖民的立場分析帝國在臺灣之日常生活、空間、知識、文學、藝術、文化等領域的浸透和影響。並且不只著眼於帝國對於臺灣的單方向作用力，而同時看出臺灣具有主動迎拒，甚至反向規定帝國的作用力。也就是說，彼此之間呈現了流動的相互影響與作用。「臺灣」、「帝國」，既如影隨形也相互作用，彼此的關係固然存在於在過去，也存在於現在，也將影響未來。 這本書可以是《「帝國」在臺灣》，也可以是《「臺灣」的帝國》。 ――吳密察（國立臺灣大學歷史學系兼任教授） 「如何重新閱讀及面對臺灣的歷史經驗與文化現象？這並不只是一個歷史的提問，同時也是一個倫理的提問，亦即關係著當前社會面對歷史的態度。」這是本書重要的發想。 本書嘗試將帝國放在相對（而非絕對一元的、由上到下的）位置重新思考日本帝國在臺灣的諸多過程，並且也特別關注殖民地人民對日本的「情感結構」和生活經驗，以期能超越民族史、殖民史的二元對立觀點，建立吾人對臺灣歷史與文化的新視野。在《馬關條約》簽訂一百二十週年及終戰七十週年的今日，日本帝國在臺灣所遺留的歷史經驗與文化現象，實為吾人需認真嚴肅面對的問題！ ――呂紹理（國立臺灣大學歷史學系教授）

本书通过剖析历史上特定的典型家族，通过对家族中众多人物的生动描绘，展示了宏大的历史画面。作者试图告诉世人一种家族传统是怎样地延续，权力是怎样腐蚀着人的灵魂，扭曲了人的本性，使人变得虚伪，狡诈、冷酷。

從新教帝國到世界帝國，從喪失美洲到縱橫七海， 「大英帝國」其實是跨越兩種不同面相，經過解體再重組的「兩個帝國」？ 移民、奴隸解放、百貨公司、商品與人的流動…… 從社會生活史的「柔性帝國」角度，描繪不為人知的「帝國側臉」， 如此便會勾勒出一幅饒富趣味的景象。 當我們提到「大英帝國」時，首先想到的是什麼？優雅的下午茶、強大的海軍、大英博物館的精美收藏、還是小說家福斯特和毛姆筆下的異國風情？ 然而，號稱「日不落」的大英帝國，卻是從「領土喪失」開始建構起的？ 美洲殖民地的獨立在傳統的大英帝國史中，往往只被視為一段不重要的插曲。然而，本書作者大膽地提出一個論點：美洲的喪失，才是大英帝國由「新教帝國」，重組為「世界帝國」的一大關鍵！ ■「美洲喪失」帶來的衝擊──帝國認同的瓦解與重組 英國在十八世紀初，已經具備了「帝國」的形式；然而，這個帝國不過是個橫跨大西洋兩岸的國度，聯繫母國與殖民地的，是共通的新教信仰。透過新教，凝聚了「我們都是英國人」的認同。但，美國獨立卻打破了這種脆弱的紐帶。 同為新教徒的美國人與天主教的法國聯手，打敗了英軍，對英國人造成很大的衝擊。以往的新教認同不復存在，取而代之的是思索「我們是誰？」「到底什麼是英國人？」史學家愛德華‧吉朋，正是在這個時候寫下了《羅馬帝國衰亡史》，探索強盛的「帝國」為何會逐漸瓦解的原因。 經由這個「喪失與重組」的過程，英國由英格蘭王國邁向真正的「聯合王國」，其面相也產生了重大轉變。由壟斷貿易轉變為自由貿易、由蓄奴轉變為解放奴隸、移民社會的變化、女性能見度的提升等，都是這個重組過程中所帶來的衝擊。也因為這個重組，我們才得見今日認識的「大英帝國」。 ■帝國社會結構的重組──移民增長與道德重整 失去美洲之後的大英帝國「解散之後再次重組」，重組後的新帝國，不論在自我認同和社會架構上，都產生了巨大的變化。 喪失美洲後的英國，開始將蘇格蘭與愛爾蘭納入掌控之中，從而形成了「聯合王國」的雛型；在這種形塑過程中，大量因戰亂與飢荒逃離王國的蘇格蘭人與愛爾蘭人，構成了第一波移民潮的主力。這波移民風潮到了十九世紀後，又因為工業革命造成的貧民問題，而產生了新動力。在這第二波移民潮中，我們所熟知的澳洲、加拿大，以及現今的美國社會，都為其所形塑，並誕生了今日的面貌。 帝國重組的第二個現象，便是道德的重整。美洲的喪失，促使英國人開始省思：我們之所以失敗，是否是因為道德腐敗之故？於是，在英國，掀起了一股「道德重整」之風。包括拯救貧民、鼓吹福音主義、整飭東印度公司的腐敗等，而最為著稱的，便是解放黑奴。英國原本是蓄奴的主要國家，但卻搖身一變成為解放奴隸的先驅。所謂「慈善的帝國」形象，便是在這種狀況下興起的。 ■女性的帝國──「維多利亞仕女」VS獨立自主的女性 以維多利亞女王為首，女性的形象在第二次帝國期間也有重大轉變。英國政治家如迪斯雷利等人，將女王打造成「帝國的象徵」，從而為帝國附上了一層女性的柔和色彩。以女王為首的「維多利亞仕女」，給人的印象是一種宛如「家庭的天使」般，溫柔賢慧、愛夫愛子的淑女形象，這種優雅卻又有如籠中鳥般的印象，正是一般大英帝國女性在傳統眼光中的看法。 然而，事實上大英帝國的女性，並不只限於所謂的「維多利亞仕女」。且不說當時因為工業化社會而產生的眾多單身女性，在帝國的各個角落中，也可以見到女性獨立且活躍的形象。除了我們熟知的醫護與慈善領域外，在移民群、殖民地當中，也出現了許多女性遠渡重洋，跨足偏遠社會的身影。 換言之，在看似對女性重重限制的第二次大英帝國，卻也因其發展給了女性更開闊的空間，從而為後來的婦女運動埋下了種子。 ■自由貿易的帝國──物盡其用、貨暢其流 重組之後的大英帝國，最大的特色就是自由貿易取代了壟斷貿易，過去想像不到的交易情況，在帝國當中都能看到。因此也有人說，新的大英帝國其實就是個「物品的帝國」。 ◎午茶時間的登場 在英國有一個有趣的現象，那就是「男人喝咖啡，女人喝紅茶」。相較於價格較昂的咖啡，隨著東印度公司擴張輸入英國的紅茶，變成了女性喜愛的飲品。女性將「準備下午茶」當成是家庭的一個重要環節，於是英式下午茶也就成了「英國習慣」的一大象徵。 ◎百貨公司的興起 百貨公司的興起，也是自由貿易帝國的一大象徵。受到第一次萬國博覽會的刺激，人們對於各地商品的需求激增，於是出現了將各地貨物集中一處，供市民進行消費的百貨業。百貨公司的出現，代表著民眾對於物質的渴望大幅提升。 ◎博物館的出現 帝國擴張的另一個象徵，就是博物館的出現。以大英博物館為代表，博物館不只蒐集了來自世界各地的珍稀物品，同時也擴充了當代人民的眼界。十九世紀末，英國爆發了狂熱的「埃及熱潮」，大英博物館的埃及展品功不可沒。 ◎旅行的發達 帝國的版圖擴大，同時也促進了旅行業的誕生。汽船與火車的出現，讓原本昂貴的旅行變成大眾都能享受的廉價娛樂，登山變成時尚消遣，海外旅行也變成帝國人民趨之若鶩的新享受。不過，旅行團員欠缺對當地的理解，破壞環境，這對帝國的形象，其實也有不良影響。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ ■那麼，到底何謂「大英帝國的經驗」？ 「島嶼帝國」的經驗能給今日的世界與台灣什麼反思？ 現今的英國，正為認同危機所苦惱著。然而，決定自己是誰的，是個人的經驗。正因為如此，人們對於自己是誰的意識，並不是固定的，而是流動的。那麼，在英國從島國擴張成為帝國的過程，又以何種方式刻印下了什麼呢？這種「經驗」一直持續到伊拉克戰爭，仍然是困擾著英國與眾多殖民地乃至屬國的問題。今日的英國，雖然對於帝國的過去感到迷惑，但仍然嘗試著找回在那段過去中的失去之物；這正是本書所要描述的「帝國輪廓」，也是持續至今的殘影。

赫胥黎在《美丽新世界》中描述的那个国家是不需要有国民教育的，因为那里的国民在出生之前就已经培育好了。那些是一种基因教育。美国作家Lois Lowry的《记忆传授人》描绘了另一种离线更多国民教育，每一个儿童自出生的那一天开始，每个家庭都是按国家计划的模式组成的。于是 ，每个人都在适合他的位置上成为安分守己的国民。 教育是一个美好的字眼，教育是人类 的一种像饮食一样自然的需要，《诗》曰：饮之食之，教之诲之。教育是为了让人明白道理，不是为了让统治者能更方便、更随心所欲地统治他们。 现代的国民教育，当它是民主的公民教育时，可以帮助人民变得更加智慧，更有自我治理能力。然而，当它是专制通知的臣民教育时，它却使人民变得愚昧、顺从。我们关注关注国民教育，期待第一种，警惕第二种。

公廁有市，夜香有價。 早期香港的商人爭相經營公共廁所，原因何在？ 公廁遍地開花，形成商業網絡，比「走水貨」利潤更高？ 公廁衍生的衛生問題，連政府也無權過問？ 由公廁商品化，透視香港殖民地城市管治形態。 ◇ 有廁出租，價高者得﹗ 鴉片戰爭後，絲綢重鎮順德與環球絲綢市場接軌，為了提升養蠶桑葉的質量，高價收購香港糞便作肥料，觸發華藉地產商在港擴建商業公廁，高價招租充當糞便收集站。商業公廁主導其時公廁服務，緩解以公帑及官地建政府公廁的壓力。 香港人口密集，興辦糞廁的難度甚高，地主每以臭氣擾人、物業價值受損而反對政府公廁，地產商建的「屎坑」卻持續服務半個世紀。究竟商人運用甚麼策略化解矛盾？政商在城市基礎建設中潛在甚麼張力？環球絲綢市場怎樣左右公廁服務？本書透過政商共謀公廁商品化，探討社會精英運用土地資源在管治上佔有重要角色，為殖民城市管治注入新形態。 本書特色： 1. 本書把公共廁所放大到社會歷史的大環境中去審視，透過社會的發展、人與人及社會的關係，揭示當中的經濟利益關係及土地分配，分析興建公共廁所的社會經濟因素。 2. 本書由作者博士論文修改而成，內容建基於歷史檔案資料，研究由2013年前已展開。本書內容將具真確性及歷史價值，值得研究香港歷史人士參考。

1999年市政局文學雙年獎得獎作品 拾香紀－－ 原來，回憶，就是愛。

「所謂『大醫』，並非甚麼神乎其技、聲名顯赫，關鍵在於精誠：『精』是醫術學問的精研，『誠』則是用心唯誠，竭誠於本業與職責。」 ──梁卓偉 香港大學醫學院成立一百三十年來，從首屆的兩名畢業生︰孫中山和江英華開始，到如今名醫輩出，每屆培養過千名畢業生投身醫護界，為社會服務。 本書為紀念醫學院成立130周年而作，記錄了醫學院前身、香港華人西醫書院的初創，至香港大學醫學院成立初期的艱辛及其後穩步發展，還包括百多年來與醫學院以至整個社會息息相關、緊密相連的一眾「大醫」及醫院介紹，更有十八位名家撰文，闡述他們與醫學院的緣份。 香港大學醫學院見證了西方醫學和醫療服務傳至香港，也反映了香港在東西文化中的交流碰撞、社會的發展與變遷。

Book Description From one of the country's most esteemed experts on the First Amendment and the author of the classic Gideon's Trumpet, an eloquent essay on the importance of freedom of expression. More than any other people on earth, Americans are free to say and write what they think. The media can air the secrets of the White House, the boardroom, or the bedroom with little fear of punishment or penalty. The reason for this extraordinary freedom is not a superior culture of tolerance, but just fourteen words in our most fundamental legal document: the free expression clauses of the First Amendment to the Constitution. In Lewis's telling, the story of how the right of free expression evolved along with our nation makes a compelling case for the adaptability of our constitution. Although Americans have gleefully and sometimes outrageously exercised their right to free speech since before the nation's founding, the Supreme Court did not begin to recognize this right until 1919. Freedom of speech and the press as we know it today is surprisingly recent. Anthony Lewis tells us how these rights were created, revealing a story of hard choices, heroic (and some less heroic) judges, and fascinating and eccentric defendants who forced the legal system to come face-to-face with one of America's great founding ideas.

罗新教授近年撰写了许多“与专业反思有关”的学术随笔，反映他对历史、历史学和历史学工作的反思与理解。这些与他走出书斋用自己的脚步丈量历史、发现中国、认识世界异曲同工，一个目的即追索历史的纵深感，尝试发现和讲述不一样的历史故事。 本书用一系列个案讨论了诸如历史学家的美德、史料的运用及反思、历史叙述的多样及其背后的原因、历史的记忆与遗忘、怎样超越民族主义史学、古代民族的起源传说与神话、历史研究的想象空间、华夏文明西部边界的进退波动、帝国帝制的内外轻重等问题，以历史学家的方式质疑传统的历史论述，示范了一种健康的看待和解释历史的态度、方法。 ★ 我们的历史知识从哪里来？ ★ 传统的历史叙述、众所周知的历史认识会不会出错？ ★ 为什么历史会被滥用和错用？历史知识为什么会有偏差和错误？ ★ 匈奴是故事还是历史？以狼为祖先的是传说还是真实？ ★ 西欧骑士身上的佩剑真的来自中国吗？ ★ 忽必烈的历史挑战到底是什么？ ★ 反思历史叙述的单一与纯粹，示范如何独立、健康地分析和观察历史的典范 我们无时无刻不在使用历史。确保历史知识的正确与准确，不滥用或错用历史，关乎人类的精神健康与心智发育，而这正是历史学家的职责。确保这一职责得以履行的，是历史学家的美德：批判、怀疑与想象力。 我们熟悉的历史，包含着大量的神话与伪史，其中有些将会被揭穿、剔除和取代，有些则因史料匮乏、证据单一而使质疑者无可奈何。怀疑与批判的美德使我们不仅勇于揭破神话、创造新知，而且有助于我们在那些暂时难以撼动的新老神话面前保持警惕、保持距离。

「天才為何成群地來」（Alfred L. Kroeber 語）的「為何」這個問題，我並未作比較全面的回答，因為那並不是當初下筆寫這篇短文的用意。我原來想做的是針對華人學術界一向缺乏寬鬆、自由，帶啟發性的對話環境而發，絕未曾想對「為何」作一比較完整的陳述。如果把「天才為何成群而來」這個問題轉換成傑出的人才為何成群地來，那麼，我個人認為以下幾點相當重要：物質條件與心理質素的強大支持、「群聚效應」、「帶跑者」所發揮的效應，還有同儕之間健康的「競爭」兼「合作」關係的激發等。 過去一、二十年，除了專業研究之外，我曾作過一些通俗演講、寫過一些散篇文章，這些演講或文章大多與我專業沒有直接關係，卻多少表達了我對這個時代學術、文化狀況的觀察。本書以「天才為何成群地來」作為書題，副標題則是「知識創造的人文向度」，收在本書中的文章大多是從人文優先的角度出發看事情，從科技實證之外的人文精神層次出發考量問題，從人之所以為人的基本前提去考慮現代社會的發展，或是考慮知識創造過程中的人文面向。為往日的所思所感留下一點紀錄。

日本西洋中古史研究第一人　阿部謹也 媲美「貓大屠殺」「馬丹蓋赫返鄉記」的史學名著 「以民眾史為中心的社會史」微觀實踐 …………巡遊樂師．鼠患．孩童失蹤．饑荒．市民意識．移民勸誘．祭典狂歡．恍惚感………… 透過傳說推理解密過程，帶你進入神祕的中世紀庶民世界 從十三世紀德國城鎮的孩童集體失蹤事件，一窺中世紀世界的光與影 我所深刻關心的，不只是試著解開傳說之謎這樣的趣味，而是遠超過這些的東西──「130 名孩童下落不明」這件異常事態，背後隱藏了有關當時歐洲社會庶民生活的種種。無論 1284 年發生的這起事件背後到底蘊含怎樣的意義，當時哈梅恩人的悲傷與苦痛正超越時空，直抵我們內心；在趨近這些顛沛流離的時人生活之際，我們應該也能超越對傳說單純解謎般的興趣或好奇心，直接觸碰到歐洲社會史的某種底蘊吧。」──阿部謹也，於本書序言 「某座城市出現了一名神祕男子，他宣稱可以捕鼠，但要收取報酬。穿著繽紛服裝的他吹著笛子，果然吸引了城中的老鼠，一隻不剩地跟著他來到河邊，跳入水中。事成之後市民不願支付酬勞，於是生氣的捕鼠人再度出現，同樣吹著笛子，這次吸引的卻是城中的孩子們，跟著他走往山裡，不知去向。」 這是一則家喻戶曉的格林童話傳說。從啟蒙時代萊布尼茲以降的學者，很多人相信花衣魔笛手誘拐兒童的故事是真實存在的。他們提出了二十幾種解釋，包括兒童十字軍說、東方移民說、戰死說、病死說、魔鬼誘拐說、猶太教獻祭說、純然意外說、徵兵說等等，但由於缺乏明確證據，至今尚無定論。 同樣深受這則傳說吸引的阿部謹也，承繼過去西方的研究成果，提出了自己的看法：吹笛手傳說有其真實的歷史根源。他翻查到14世紀日耳曼哈梅恩市參事會紀錄，其中確實載明了1284年6月26日有130名兒童失蹤的情事。此外他也發現，原先吹笛手的故事與捕鼠人的故事是分開的，直到17世紀才合而為一。 至於1284年的哈梅恩市發生了什麼，孩童為何行蹤不明、去了哪兒，吹笛手的真實身分為何，礙於中世紀庶民史料的匱乏，阿部只能盡可能地貼近歷史事實。他採取的作法，是透過外部環境因素來理解這則傳說的出現：包括中世紀歐洲各地深受鼠患所苦、中東歐盛行的饑荒不幸記憶、城市居民對巡遊樂師的歧視與排斥、認為沒有體力勞動就不應獲得報酬的觀念、修道院與日耳曼諸侯為爭奪哈梅恩市領導權造成的地區衝突、祭典樂曲給居民帶來的狂歡解放狀態……諸如以上，這些社會條件及背景共同造就了吹笛手傳說的誕生。記憶在民眾心中不斷累積醞釀，哈梅恩市民不願再想起的傷痛也化作傳說，於口耳相傳之際不斷變形、重組，最後讓我們無法看清本來的面貌。 透過這樣的社會史關懷，阿部想要理解的是中世紀歐洲底層人民的世界，一個被過去知識階層所忽視、誤解的廣大神祕世界。他先分別就生活實況、經濟條件、城鄉關係等逐一解明背景，進而涉及民間信仰習俗和生命感受等群眾心理與集體意識層面，由此才能彰顯個別史料的連結脈絡，呈現其真正意義。他的歷史詮釋因而能更深更廣，能看見別人看不見的細節，更時時與自我生命經驗做對照。在他一步步的敘述鋪陳下，一個活生生的中世紀庶民世界如臨眼前，令人流連忘返。 《哈梅恩的吹笛手》是阿部謹也思索「以民眾史為中心的社會史如何成為可能」的微觀具體實踐，也是70年代新社會史的里程碑。閱讀本書，除能更加了解歐洲中世紀世界，不再認定其只是模糊的黑暗時代，同時也以不同角度看待歷史，特別是一般民眾的生活；最重要的是，讓我們去反思以各種史料還原歷史的可能性，放下知識分子的理性尊嚴，學習用謹慎謙卑的同理心去看待史料。

In Networks beyond Empires, Kuo examines business and nationalist activities of the Chinese bourgeoisie in Hong Kong and Singapore between 1914 and 1941. The book argues that speech-group ties were key to understanding the intertwining relationship between business and nationalism. Organization of transnational businesses and nationalist campaigns overlapped with the boundary of Chinese speech-group networks. Embedded in different political-economic contexts, these networks fostered different responses to the decline of the British power, the expansion of the Japanese empire, as well as the contested state building processes in China. Through negotiating with the imperialist powers and Chinese state-builders, Chinese bourgeoisie overseas contributed to the making of an autonomous space of diasporic nationalism in the Hong Kong-Singapore corridor.

2021 film directed by Pablo Larraín

Nakano Institution is the so-called ‘Spy School’ where many young men are trained to be excellent spies. They erase their names, families, even lovers to bury themselves in training. Jiro, one of the cadets, successfully seize the secret code of English army to pass the final exam. However, he reaches the crossroad when his fiancee Yukiko turns out to be a spy of the enemy.

歷史書寫名家．陳柔縉「首部時代小說」 以日本時代高雄港為舞台， 細膩又大器，刻劃近代台灣百年流轉， 並寫出高雄的女兒如何不服輸，在異族的腳下、在異國的天空， 一步一步不停歇，衝破困局，活出自己的名字。 在送別丈夫的高雄港邊，抱著不足一歲的女兒，舉起她的小手，向著無邊的海上， 向著不知躲在哪一艘船上的丈夫，揮呀揮，「跟爸爸說莎悠娜拉！」 我問，「您哭了嗎？」她的表情嚴肅得像在指責這個懦弱的提問， 「沒有！為什麼要哭？！遇到這麼不甘願的事，哭，就輸了！」 家鄉高雄的大港，給她的不是避風與懷抱， 而是教會她不畏浪濤艱險。 ◆◇─────────◇◆ 孫愛雪，從不畏懼。出身苓雅寮的她，從小就展露出開朗無畏的特質，腦袋裡總有許多創舉。 上小學校時，班上的台灣孩子不多，而日本籍同學不時挑起一些看似無傷大雅的問題，例如為何愛雪的姓只有一個字，只念一個音，跟其他同學不同。在大人眼裡，這類問題或許是刁難，她卻不以為意，甚至自設了小小圖書館，大方借故事書給他們。 愛雪念高雄高女的四年，都在戰爭的霾霧裡。畢業後，她順利應徵進三井物產高雄支店，派在營業課。當時，布貨變得更加稀貴，分配有限，經常引起店家之間的火爆紛爭。不想應付這種場面的主管，竟將任務交給年僅十六歲的愛雪。然而，她的頭腦有個習慣，與其苦惱黑暗一整天，不如花一分鐘想出明亮的解方。第二天，不到半天的時間，布料很快分配完畢，所有店主毫無異議。 一九四五年昭和天皇宣布投降的那一天，一個時代終了。原以為的光復，卻是讓愛雪迎來兩次椎心的離別，父親被迫逃至香港，自此音訊全無；丈夫也因遭舉發為異議分子，只能遠走日本。她原可以赴日念大學，原可以是醫生太太，這些都被政權捉弄變形，似乎就要從幸福墜落。 然而，她毫不回首顧影自憐。幾年後，愛雪亦來到日本。在三井高雄支店的經歷，讓她知道了何謂商販，並咀嚼到買賣的趣味。她先後在田園調布做衣服貿易、在渋谷開食堂、開連鎖洗衣店，乃至於接手製藥會社，只為扶贊丈夫全心投入海外台灣人團結運動。 女性也可以勇往直前，成就很多事。愛雪濃烈的生命力，她的勇敢、她的內斂、她的果決，無疑側記了一個時代的人物影像。 ◎同場加映：《大港的女兒》相關歷史背景圖像。書末特別收錄高雄州廳、高雄橋與天主教會、高雄港、旗後、鹽埕町街景、高雄第一小學校、高雄高等女學校、壽山高爾夫球場等數十幀珍貴歷史照片。

距今约一百六十年前，如今的山口县·荻市内有一间小私塾， 许多出身不同的有志之士皆在此学习，这间私塾名为「松下村塾」。私塾里的这些不为人知的年轻人，日后将推动一场被称为「明治维新」的巨大变革，而被这些年轻人尊称为老师之人，正是山鹿流兵学老师·吉田松阴（伊势谷友介 饰）。一个家族深爱着松阴，默默支持着松阴，众人虽未留名于历史，但生命亦在平凡的生活中代代延续，每个人都活出了自己的精彩人生，并且，有一名女性扶持了众多年轻人。这是吉田松阴之妹·阿文（井上真央 饰）以及其家人与同伴一同走过的动荡时代中上演的故事。