When a strange-looking animal arrives pulling a big suitcase, the other animals are curious. What on earth could be inside that suitcase? A teacup? Maybe. A table and chair? Perhaps. A whole home and hillside with trees? This stranger must be fibbing! But when the animals break into the suitcase and discover a very special photograph, they begin to understand what the strange creature has been through, and together they create a very special welcome present . . .

「天才為何成群地來」（Alfred L. Kroeber 語）的「為何」這個問題，我並未作比較全面的回答，因為那並不是當初下筆寫這篇短文的用意。我原來想做的是針對華人學術界一向缺乏寬鬆、自由，帶啟發性的對話環境而發，絕未曾想對「為何」作一比較完整的陳述。如果把「天才為何成群而來」這個問題轉換成傑出的人才為何成群地來，那麼，我個人認為以下幾點相當重要：物質條件與心理質素的強大支持、「群聚效應」、「帶跑者」所發揮的效應，還有同儕之間健康的「競爭」兼「合作」關係的激發等。 過去一、二十年，除了專業研究之外，我曾作過一些通俗演講、寫過一些散篇文章，這些演講或文章大多與我專業沒有直接關係，卻多少表達了我對這個時代學術、文化狀況的觀察。本書以「天才為何成群地來」作為書題，副標題則是「知識創造的人文向度」，收在本書中的文章大多是從人文優先的角度出發看事情，從科技實證之外的人文精神層次出發考量問題，從人之所以為人的基本前提去考慮現代社會的發展，或是考慮知識創造過程中的人文面向。為往日的所思所感留下一點紀錄。

日本西洋中古史研究第一人　阿部謹也 媲美「貓大屠殺」「馬丹蓋赫返鄉記」的史學名著 「以民眾史為中心的社會史」微觀實踐 …………巡遊樂師．鼠患．孩童失蹤．饑荒．市民意識．移民勸誘．祭典狂歡．恍惚感………… 透過傳說推理解密過程，帶你進入神祕的中世紀庶民世界 從十三世紀德國城鎮的孩童集體失蹤事件，一窺中世紀世界的光與影 我所深刻關心的，不只是試著解開傳說之謎這樣的趣味，而是遠超過這些的東西──「130 名孩童下落不明」這件異常事態，背後隱藏了有關當時歐洲社會庶民生活的種種。無論 1284 年發生的這起事件背後到底蘊含怎樣的意義，當時哈梅恩人的悲傷與苦痛正超越時空，直抵我們內心；在趨近這些顛沛流離的時人生活之際，我們應該也能超越對傳說單純解謎般的興趣或好奇心，直接觸碰到歐洲社會史的某種底蘊吧。」──阿部謹也，於本書序言 「某座城市出現了一名神祕男子，他宣稱可以捕鼠，但要收取報酬。穿著繽紛服裝的他吹著笛子，果然吸引了城中的老鼠，一隻不剩地跟著他來到河邊，跳入水中。事成之後市民不願支付酬勞，於是生氣的捕鼠人再度出現，同樣吹著笛子，這次吸引的卻是城中的孩子們，跟著他走往山裡，不知去向。」 這是一則家喻戶曉的格林童話傳說。從啟蒙時代萊布尼茲以降的學者，很多人相信花衣魔笛手誘拐兒童的故事是真實存在的。他們提出了二十幾種解釋，包括兒童十字軍說、東方移民說、戰死說、病死說、魔鬼誘拐說、猶太教獻祭說、純然意外說、徵兵說等等，但由於缺乏明確證據，至今尚無定論。 同樣深受這則傳說吸引的阿部謹也，承繼過去西方的研究成果，提出了自己的看法：吹笛手傳說有其真實的歷史根源。他翻查到14世紀日耳曼哈梅恩市參事會紀錄，其中確實載明了1284年6月26日有130名兒童失蹤的情事。此外他也發現，原先吹笛手的故事與捕鼠人的故事是分開的，直到17世紀才合而為一。 至於1284年的哈梅恩市發生了什麼，孩童為何行蹤不明、去了哪兒，吹笛手的真實身分為何，礙於中世紀庶民史料的匱乏，阿部只能盡可能地貼近歷史事實。他採取的作法，是透過外部環境因素來理解這則傳說的出現：包括中世紀歐洲各地深受鼠患所苦、中東歐盛行的饑荒不幸記憶、城市居民對巡遊樂師的歧視與排斥、認為沒有體力勞動就不應獲得報酬的觀念、修道院與日耳曼諸侯為爭奪哈梅恩市領導權造成的地區衝突、祭典樂曲給居民帶來的狂歡解放狀態……諸如以上，這些社會條件及背景共同造就了吹笛手傳說的誕生。記憶在民眾心中不斷累積醞釀，哈梅恩市民不願再想起的傷痛也化作傳說，於口耳相傳之際不斷變形、重組，最後讓我們無法看清本來的面貌。 透過這樣的社會史關懷，阿部想要理解的是中世紀歐洲底層人民的世界，一個被過去知識階層所忽視、誤解的廣大神祕世界。他先分別就生活實況、經濟條件、城鄉關係等逐一解明背景，進而涉及民間信仰習俗和生命感受等群眾心理與集體意識層面，由此才能彰顯個別史料的連結脈絡，呈現其真正意義。他的歷史詮釋因而能更深更廣，能看見別人看不見的細節，更時時與自我生命經驗做對照。在他一步步的敘述鋪陳下，一個活生生的中世紀庶民世界如臨眼前，令人流連忘返。 《哈梅恩的吹笛手》是阿部謹也思索「以民眾史為中心的社會史如何成為可能」的微觀具體實踐，也是70年代新社會史的里程碑。閱讀本書，除能更加了解歐洲中世紀世界，不再認定其只是模糊的黑暗時代，同時也以不同角度看待歷史，特別是一般民眾的生活；最重要的是，讓我們去反思以各種史料還原歷史的可能性，放下知識分子的理性尊嚴，學習用謹慎謙卑的同理心去看待史料。

In Networks beyond Empires, Kuo examines business and nationalist activities of the Chinese bourgeoisie in Hong Kong and Singapore between 1914 and 1941. The book argues that speech-group ties were key to understanding the intertwining relationship between business and nationalism. Organization of transnational businesses and nationalist campaigns overlapped with the boundary of Chinese speech-group networks. Embedded in different political-economic contexts, these networks fostered different responses to the decline of the British power, the expansion of the Japanese empire, as well as the contested state building processes in China. Through negotiating with the imperialist powers and Chinese state-builders, Chinese bourgeoisie overseas contributed to the making of an autonomous space of diasporic nationalism in the Hong Kong-Singapore corridor.

Photography skill of Mr Tin Chun Fook, National Geographic awards winner, has always been reckoned as superb by his fans, fellow photographers and followers on public media. The aesthetic essence of his years of photography have been demonstrated in this beautiful photo book.

歷史書寫名家．陳柔縉「首部時代小說」 以日本時代高雄港為舞台， 細膩又大器，刻劃近代台灣百年流轉， 並寫出高雄的女兒如何不服輸，在異族的腳下、在異國的天空， 一步一步不停歇，衝破困局，活出自己的名字。 在送別丈夫的高雄港邊，抱著不足一歲的女兒，舉起她的小手，向著無邊的海上， 向著不知躲在哪一艘船上的丈夫，揮呀揮，「跟爸爸說莎悠娜拉！」 我問，「您哭了嗎？」她的表情嚴肅得像在指責這個懦弱的提問， 「沒有！為什麼要哭？！遇到這麼不甘願的事，哭，就輸了！」 家鄉高雄的大港，給她的不是避風與懷抱， 而是教會她不畏浪濤艱險。 ◆◇─────────◇◆ 孫愛雪，從不畏懼。出身苓雅寮的她，從小就展露出開朗無畏的特質，腦袋裡總有許多創舉。 上小學校時，班上的台灣孩子不多，而日本籍同學不時挑起一些看似無傷大雅的問題，例如為何愛雪的姓只有一個字，只念一個音，跟其他同學不同。在大人眼裡，這類問題或許是刁難，她卻不以為意，甚至自設了小小圖書館，大方借故事書給他們。 愛雪念高雄高女的四年，都在戰爭的霾霧裡。畢業後，她順利應徵進三井物產高雄支店，派在營業課。當時，布貨變得更加稀貴，分配有限，經常引起店家之間的火爆紛爭。不想應付這種場面的主管，竟將任務交給年僅十六歲的愛雪。然而，她的頭腦有個習慣，與其苦惱黑暗一整天，不如花一分鐘想出明亮的解方。第二天，不到半天的時間，布料很快分配完畢，所有店主毫無異議。 一九四五年昭和天皇宣布投降的那一天，一個時代終了。原以為的光復，卻是讓愛雪迎來兩次椎心的離別，父親被迫逃至香港，自此音訊全無；丈夫也因遭舉發為異議分子，只能遠走日本。她原可以赴日念大學，原可以是醫生太太，這些都被政權捉弄變形，似乎就要從幸福墜落。 然而，她毫不回首顧影自憐。幾年後，愛雪亦來到日本。在三井高雄支店的經歷，讓她知道了何謂商販，並咀嚼到買賣的趣味。她先後在田園調布做衣服貿易、在渋谷開食堂、開連鎖洗衣店，乃至於接手製藥會社，只為扶贊丈夫全心投入海外台灣人團結運動。 女性也可以勇往直前，成就很多事。愛雪濃烈的生命力，她的勇敢、她的內斂、她的果決，無疑側記了一個時代的人物影像。 ◎同場加映：《大港的女兒》相關歷史背景圖像。書末特別收錄高雄州廳、高雄橋與天主教會、高雄港、旗後、鹽埕町街景、高雄第一小學校、高雄高等女學校、壽山高爾夫球場等數十幀珍貴歷史照片。

東京，其實是在不變當中蛻變。 就像細胞的新陳代謝一般，不斷在舊細胞的基礎上重生。 這座城市太多元、太複雜， 我試圖用A to Z的方式，以一種近乎拼圖的方式來書寫東京， 引領讀者見識東京的傳統與前衛、科技與自然、改造與蛻變。 東京可以說是我最常去旅行的城市，而且也是都市偵探進行城市觀察的最佳地點。二十多年的東京旅行觀察，從以前使用一本已經翻爛的東京地圖本，到現在可以使用手機谷歌地圖，東京總是有許多新奇的事物吸引著我去探索。 書名稱作是「東京未來派」，談的不是義大利歷史上的「未來派」（Futurism），而是在描述東京一直存在著的一種精神，那是一種一直想要創新，擁抱新奇事物的態度；這也是東京明治維新之後一直存在的精神內涵。 《編舟記》裡的總編輯曾對主角說：「人類就是通過辭海這葉小舟，在浩瀚的海洋上找到最能表達心情的語言。」我在書寫東京城市A to Z時，感覺也像是在編寫辭海一般，我希望這本關於東京的書，也像是一葉小舟，可以幫助讀者在東京這座多元複雜的海洋中，找到理解的方向和線索。我不敢說這本書包含了東京的總總面向，但是我希望這本書可以向讀者們傳達出我所理解的東京。──李清志 名人推薦 謝哲青∣作家、節目主持人 杜祖業∣《GQ》國際中文版總編輯 李明璁∣作家、自由學者 謝宗哲∣日本東京大學建築博士 米力 ∣視覺設計師 吳東龍∣日本設計觀察作家 張維中∣旅日作家 張基義∣交通大學建築研究所專任教授兼總務長 李昀蓁∣東京建築女子 Miho ∣「東京，不只是留學」版主、旅日作家 Chez Kuo∣作家、編輯 林靖格∣「Gridesign Studio格子設計」負責人 Hally Chen∣作家 李惠貞∣獨角獸計畫發起人 好評推薦 我們需要都市偵探李清志，帶我們去體驗、思考與沉醉在建築及城市空間的理性與感性。而A to Z的書寫形式，正是清志老師展現百科全書式知識體系與個人思想向度最佳形式。──謝哲青∣作家、節目主持人 我不想把清志老師的書當作旅行指南，我覺得它更像是提醒大家東京是如此廣闊、浩瀚的告示牌，不該老是封閉在自己習慣的路線，打開心胸、扔掉行程計畫，用全新的視角來玩東京，才不辜負這座很可能是全世界最精采的城市。──杜祖業∣《GQ》國際中文版總編輯 在「平成」已近尾聲、奧運就快來臨，日本又將邁入嶄新時代的此刻，清志老師精心建造了這艘穿梭東京小宇宙的時光機，絕對要來搭乘一趟。──李明璁∣作家、自由學者 深愛東京如我，或許一直到生命的盡頭，我都會捨不得闔眼地持續凝視著屬於這個都市的姿態與容顏吧。因為東京， 是個有著「未來」持續上演、永不落幕的「未來」之都。──謝宗哲∣日本東京大學建築博士 清志老師真的是我的建築旅行的啟蒙者，以往我為了工作去東京多是看雜貨看潮流趨勢，現在則多了看建築設計。──米力∣視覺設計師 清志老師對這樣複雜又快速變化的東京，掌握它的前世今生，無論抽象或具象，過去到未來，一一如數家珍從不遺漏，梳理二十六個面向，每個又囊括不同的精彩與視野，打造出一座就他所謂的「森林」，即便迷失其中，也會是一大幸福！請慢慢感受。──吳東龍 ∣日本設計觀察作家 住在東京這麼多年的我，閱讀《東京未來派》時，時而縈繞起舊地重遊的熟悉，時而也跳出未曾發現的新鮮。──張維中∣旅日作家 《東京未來派》既有散文般迷人的文字，又有字典般清晰的定義，更是開啟城市探險的關鍵之鑰。──張基義∣交通大學建築研究所專任教授兼總務長 李清志老師用A to Z的方式，加上豐富的知識底蘊與特有的都市偵探見解，輕鬆流暢地帶我進入了熟悉卻也陌生的東京。──李昀蓁∣東京建築女子 在這套書中介紹的景點與建築，對我來說既陌生又熟悉，明明去過卻不曾發現原來存在著這樣的背景故事與理念。我想這就是李清志老師嚴謹中帶有詼諧的文字敘述特有的魅力吧！──Miho∣「東京，不只是留學」版主、旅日作家 《東京未來派》從 A to Z 不同的觀點來探索這座城市的角落，建築、咖啡、文化，種種變化多端的因子，也是這座城市無限迷人之處。──Chez Kuo∣作家、編輯 讓我們跟著《東京未來派》一同加入東京的城市偵探團！漫遊探尋東京的城市魅力與感受層次豐富的文化樣貌。──林靖格∣「Gridesign Studio格子設計」負責人 旅行是一場立體的閱讀，而這套書就像畫滿記號的地圖，它不能回答你所有的問題，卻能讓你找到下回旅行的方向。──Hally Chen∣作家

當你真正領略到京都精神上的美感， 你可能會從此愛上京都，恨不得每年都飛去看她； 櫻花盛開時會提醒你、秋天楓紅時也會提醒你， 你會像著了魔似地，想要趕快投向京都的懷抱。 ──李清志 熱愛京都的李清志，這次將充分發揮「都市偵探」的專長，帶領大家從12個面向來認識和解構這座千年古都，為何能吸引人們彷彿著魔般地一去再去的強大魅力與文化底蘊。無論是詩意的、禪意的、愛戀的、秘境的、近江的、閱讀的、鐵道的、街巷的、異型的、科幻的、記憶的，我們彷彿身歷其境，跟著他忽而遊賞高瀨川的櫻花、安藤忠雄的TIME'S、efish咖啡館；忽而穿梭時光隧道，走訪京都的平行宇宙；時而踏進澡堂咖啡店，或是搭上叡山電鐵，來場浪漫的文青旅程──進而探索屬於自己的京都美學。 同時，李清志也試圖解開十四歲的父親當年到京都求學的心情與生活，父子兩人的記憶地圖，透過這座城市，有了相同的交集。 藉著這本書，不論有沒有去過京都，都可以領略到京都的迷人特點，當有機會拜訪京都，你一定會愛上這座氣質優雅的城市。 1.達人帶路，不再走馬看花，還能深入認識不同面向的京都：「都市偵探」李清志，以自身的美學素養與生命體悟，帶你從12個面向，領略千年古都的新與舊、變與不變，既能發現一個面貌多樣的京都，也能領略到一種精神上的美感滿足。 2.與千年京都談一場關於美學的戀愛。李清志說：「京都讓我體會詩的真實與美感，讓我感受到詩詞的存在意義。京都是美學救贖的城市，那些痲痹無知的美感官能，在京都這樣一座詩意的城市裡，竟然都被救贖療癒了！」 3.在京都邂逅心靈故鄉、參悟人生。京都的特別，不在於擁有許多古蹟名勝，更重要的是，這座城市是心靈的故鄉，類似「枯山水」這樣的禪意空間遍布各個角落，讓人可以有機會尋求心靈的寧靜。

李清志的「三都物語」 京都+東京+大阪 從我開始寫日本城市系列時，心中就構思要寫完京都、東京、大阪這三座城市， 這三座城市是我每年都會去的城市，而且各有不同的性格與特色。 京都對我而言是美感、傳統、歷史與記憶的代表； 東京是充滿前衛、科技、設計與現代感； 而大阪則展現出一種怪奇、異形、魔幻、多元、鬧熱的氛圍。 《怪獸大阪》延續都市偵探的城市觀察風格，深入大阪這座怪獸城市，從如何進入大阪城開始，帶領讀者在這座奇怪的城市裡漫遊，猶如老鼠在起司孔洞中穿梭一般，除了獵奇讚歎之外，也試圖去解釋所有怪異現象背後的意義與原因。 李清志認為，《怪獸大阪》是最熱鬧、最富趣味性的一本書，凸顯出每個城市的確有不同的性格。認識城市就像是認識一個人，不能只是看外表長相（觀光），也要認識她的成長背景（歷史社會研究）。本書即是李清志在穿街走巷，品味生活，賞析建築之中，寫下一般人未曾認識的大阪。 本書共分八章，從首章〈進城的方法〉、〈俯瞰大阪城〉、〈大阪城的心臟〉、〈大阪城的玄妙未來〉……到末章〈逃離大阪城的方法〉，更多推理的線索在城市之中，幾乎是像一本引人入勝、趣味十足的大阪推理小說了！ 本書特色 1.進入大阪三部曲：初見大阪、深入大阪、逃離大阪。從初見大阪城的開始，一下飛機就能搭乘外表酷似鐵人二十八的科幻列車前往市區，接著又從大眾熟知的梅田、道頓堀等景點，挖掘出我們不曾留意的建築祕密。最後又將帶領讀者擺脫這些奇形巨獸，出走奈良、神戶等地，發現更多精彩建築！ 2.李清志版的「三都物語」，自京都、東京之後，以大阪為終結。寫下《怪獸大阪》之後，都市偵探的日本三都就齊全了！ 穿街走巷、品味生活、導引建築專業，李清志的旅行既優閒又饒富興味。書籍、電影、音樂、故事，讓旅行更豐富。大阪別於京都與東京的書寫方式，更多推理似的線索在城市之中。 *為什麼大阪市區猶如真實版的寶可夢世界？為什麼萬城目學把大阪形容成老鼠？ *為什麼英國導演雷利‧史考特的眼中，大阪是一個五光十色霓虹商圈、黑社會份子暴走族橫行的奇特世界？ *安藤忠雄是道地的大阪人，為什麼他的作品中卻顯出一種大阪人在嘈雜城市裡，卻能安靜自處的空間？ *如果你膩煩了大阪的熱鬧和怪異，要怎麼快速逃離大阪？ 3. 後疫情時期之下，一場精彩的紙上旅行。在疫情的影響下，人們尚未能大膽啟程前往異國冒險，但正在此時，翻開《怪獸大阪》，先預習旅遊日本的第一站，感受作者筆下金龍拉麵的香濃氣味、抬頭仰望高聳的天守閣與通天閣，再直奔大阪城的心臟，或是看看安藤忠雄的光影建築，就此展開一段精彩刺激的紙上旅行！