在巴黎塞纳河左岸的拉丁区，靠近卢森堡公园的奥黛翁，有一家名叫孔岱的咖啡馆。它像一块巨型磁铁一样，吸引着一群十八到二十五岁的年轻人。他们“四处漂泊，居无定所，放荡不羁”，过着今朝有酒今朝醉的日子，从不考虑未来，享受着文学和艺术的庇护。 在这群客人之中，有一个名叫露姬的二十二岁女子特别引人注目。她光彩夺目，就像银幕上光芒四射的女影星。她是从哪里来的？她有着怎样的故事？她的迷人光芒之后隐藏着怎样不为人知的秘密？她是不是在逃避什么？故事围绕着这名年轻女子的失踪展开。四个叙述者纷纷登场，他们都已第一人称“我”的口吻，向读者娓娓讲述露姬的短暂人生经历。

米兰·昆德拉推荐 法式《黑镜》：令人发噱的网络时代讽刺寓言 千人一面的天堂？ 另类版本的地狱？该如何选择 《天堂的电脑》是一部处处体现人类现代生活荒谬矛盾的，带着米兰•昆德拉式黑色幽默的小说。 法国公共自由委员会的负责人西蒙•拉罗什因为接受视频采访时的一句无心之言，遭到 舆论口诛笔伐，险些职位不保，他的信息也被人肉搜出，每天都有抗议者堵在他办公室门口。与此同时，全世界互联网莫名崩溃，私人邮件全部曝光，造成政界、商界、娱乐圈的巨大动荡，导致家庭分崩离析，友谊破裂，国际局势紧张。西蒙也深受其苦，整日担心自己的小癖好被公之于众。他四处碰壁，绝望之下打算自杀，临死前改变了主意准备好好活下去，却因意外身亡。 他死后到达“彼岸”，吃惊地发现天堂与地狱与想象中截然不同：数字化管理让个人隐私大白于天下，官僚主义和形式主义大行其道，简直就是人间的翻版。等候区各个接待窗口里工作人员态度冷淡，无止尽的取号等号系统，一律使用英文问答，在世时候所有的信息都被记录在案，只要有一点政治不正确的言论和思想都会被打入地狱。 这是一个放之四海而皆准的荒诞故事，却有着触手可及的丰富细节，跨越国界，跨越文化，容易引起共鸣。作者对人类隐私问题做了尤其深入的讨论，小到朋友、夫妻、同事之间无害的小秘密，大到政治家之间牵一发而动全身的尔虞我诈，如果所有隐私都大白于天下，那么人类将无法生存。“房间里的大象”，让身处互联网时代的我们无法逃避。 作者用“天堂”和“地狱”来表现现实生活中“阶级固化”的现象，时而令人莞尔，时而触目惊心。

《死无葬身之地》是“萨特代表作”之一。收入萨特*具代表性的两部戏剧《隔离审讯》和《死无葬身之地》。萨特认为：“戏剧能表现的*动人的东西是一个正在形成的性格，是选择和自由地做出决定的瞬间，这个决定使决定者承担道德责任，影响他的终身。” 哲理剧《隔离审讯》点明了自由的障碍在于顾忌他人的评说。《死无葬身之地》则把人物置于极限处境，面对生死的考验，他们和刽子手展开了意志的决斗。

《加缪手记：第二卷》是作者自1942年1月至1951年3月的手记，在其中他记录了所思所想、读书笔记、作品雏形、写作构思等，且不乏发人深省的哲学思考。读者可以在手记中看到加缪如何面对《局外人》所遭逢的社会议论，《反抗者》出版后引起的激烈笔战，这期间加缪也完成了《西西弗斯神话》《鼠疫》等重要作品，堪称加缪人生的精华时期。 本手记大致可分为三类： 第一类属于哲学思索、片段的描写，如对上帝和无神论、死亡、人民的苦难、“永恒轮回”等的反思与批判。 第二类为读书心得，如对《奥德赛》、司汤达、海涅、福楼拜、孟德斯鸠、纪德等大师的讨论。 第三类大部分是未正式发表的作品。

阿尔贝•加缪（1913—1960）是法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家，“存在主义”文学的大师。1957年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖，是有史以来最年轻的诺奖获奖作家之一。 加缪在他的小说、戏剧、随笔和论著中深刻地揭示出人在异己的世界中的孤独、个人与自身的日益异化，以及罪恶和死亡的不可避免，但他在揭示出世界的荒诞的同时却并不绝望和颓丧，他主张要在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义，他为世人指出了一条基督教和马克思主义以外的自由人道主义道路。他直面惨淡人生的勇气，他“知其不可而为之”的大无畏精神使他在第二次世界大战之后不仅在法国，而且在欧洲并最终在全世界成为他那一代人的代言人和下一代人的精神导师。

《加缪手记：第一卷》包含加缪1935年5月到1942年2月之间的手记，是了解加缪其人及其思想不可或缺的重要记录，更是理解其创作的关键。他在手记中写下他的读书杂感、生活随想、情感波动，以及写作构思的方式，其中充满了精彩动人的哲学思考。书信手记最能凸显与呈现一个人内 心的诸貌与真实，通过加缪的手记，我们更能全面地了解这位被称为“以睿智与热诚，阐明了我们时代良知”的伟大创作者的心智与情感。 本手记大致可分为三大类： 第一类属于哲学思考、片段的描写以及从生活中搜罗而来的谈话记录。手记里的许多片段几乎一字不改地用在了《局外人》《婚礼集》和《反与正》等作品中。 第二类是读书心得，包括影响他最大的作者尼采、戴·赫·劳伦斯、梅尔维尔和马尔罗等。《局外人》和《西西弗斯神话》的各个主题，不论是死亡的结局、清醒的心智、无神论观点和肉体生活的价值，都有在手记里反复出现与探讨。 第三类大部分都没有用在发表的作品中，有些则改写入早期的小说《快乐的死》。

时隐时现间，恰巧有位诗人，无惧山巅稀薄的空气，敢于超越世俗，以史诗般的气息赞美当下。因为别搞错了，这些勇敢的年轻人，面对最激烈的战斗，曾尝试着让一位哭喊着饶命的年轻士兵避免堕入阿尔及利亚的地狱（唉，没有成功），他们堪称埃阿斯、阿喀琉斯、赫拉克勒斯和忒勒马科斯、阿尔戈英雄、三个火枪手，甚至是尼摩船长、圣埃克苏佩里、德日进真正的继承者…… 至于那些对史诗美德无动于衷的读者，他们可以在这本小书中找到足够多的东拉西扯和离题之话，从中获得乐趣，例如橄榄饭的食谱，应该会让最难缠的人心满意足。 **************************************** 佩雷克的每一本书都出人意料、别出心裁又自成一派。读者从他的独特作品中体会到的，不仅有新的文学感受，还有怪异、刺激和乐趣。 ——《纽约客》（The New Yorker） 在佩雷克作品中，风格、叙事技巧和一般规则成为游戏的托辞。 佩雷克实际上创建了一种周围文本性（péritextualité）实践，此后他每部作品都将具有这一特征。[……]为我们预示了一种游戏机制，这将在其后作品中进一步发展：能指游戏……互文游戏或伪装的引用游戏……以及文体游戏。 ——西尔维·罗西安斯基-佩尔兰，《文学研究》（Sylvie Rosienski-Pellerin，Études littéraires）

【编辑推荐】 ★ 本书是龚古尔文学奖得主、《游荡的影子》《罗马阳台》作者、法国文坛备受推崇的当代大作家帕斯卡•基尼亚尔力作，荣获2017年安德烈•纪德文学奖。在这部形式新颖独特的小说中，基尼亚尔不仅讲述了法语语言的发端，更是回溯了一个文明的起源。作者在其中穿插了各类叙事、传奇和逸事，让读者和他一道进行了一次令人眩晕的逆流之行，追溯到法语的诞生地，甚至追溯到没有语言的世界，让人沉浸在一场壮美的梦境里。 ★《世界文学》前主编余中先、翻译家黄荭、作家薛忆沩联袂推荐。 ======================= 【内容介绍】 842年，查理大帝的三个孙子秃头查理、日耳曼人路易、洛泰尔签署了第一份法语文本《斯特拉斯堡誓言》。作者从这段历史挖掘素材，描写了查理大帝的两个孙子、私生的王子——孪生兄弟尼哈与哈尼截然相反的命运。哥哥尼哈是秃头查理的史官，是签署誓言这一伟大历史事件的亲历者。他的人生高光，是成为第一个用法语书写的人，是担任法语的接生婆。弟弟哈尼则只身一人策马而去，如同这个世界的幽灵一般寻找着一张女性面孔。这张面孔的主人是世间万物的母亲，哈尼想找到她，进而找到自己的源头。哥哥尼哈见证了法语文明的诞生，弟弟哈尼则想找到孕育这种文明的母亲。书名“眼泪”，既代表了法语诞生时令人激动不已的场景，也蕴含着哈尼意欲寻找文明之源而不得的悲伤。 ======================= 【媒体及名人推荐】 是谁书写了第一部用法语写的作品？你读了这本书就会知道。基尼亚尔写了这一本书，不是要让你去流泪的吗？ 从拉丁语到法语，人们在页面中见证了多少风景！ ——余中先（文学翻译者、评论者、教授者，《世界文学》前主编） 一曲讴歌法语和欧洲诞生的武功歌。 基尼亚尔用他独特的断章写作，给我们设计了一个历史迷雾中的拼图游戏。 ——黄荭（学者、翻译家） “文”与“学”的融合，“情”与“理”的交汇，“诗”与“思”的缠绕……这是我衡量大作品的尺度，也是我辨认大作家的标准。将近二十年前的一个雪夜，我第一次走进蒙特利尔最有品位的那家法语书店。在靠近入口处的展台上，并列的三本出自同一位作者的书引起了我的注意（不是因为出版社的名声如雷贯耳，而是因为作者的名字对我完全陌生）。我信手翻开其中的一本，立刻就被字里行间那优雅的融合、从容的交汇和绚丽的缠绕牢牢地抓住……这神奇的相遇至今都令我激动。基尼亚尔是善用诗情、哲理和史迹不断烹制大作品的大作家。阅读这些大作品，读者享受的是崇高的文学；阅读这位大作家，读者见证的是文学的崇高。 ——薛忆沩（作家、学者） 诺曼底人和撒拉逊人入侵，中世纪法兰西诞生。但法语是如何诞生的？ 842年，查理大帝的三个孙子秃头查理、日耳曼人路易、洛泰尔签署了一份协议，也就是第一份法语文本《斯特拉斯堡誓言》。它奇迹般的“偶然出现”给作者提供了思考的素材，这思考不仅涉及欧洲的历史，也关涉他始终都思考的对象——语言的本质与先前之物的关系：“法语从拉丁语而来，如同孩子从母亲的性器官而来。” ——《法国评论》

加缪在他的小说、戏剧、随笔和论著中深刻地揭示出人在异己的世界中的孤独、个人与自身的日益异化，以及罪恶和死亡的不可避免，但他在揭示出世界的荒诞的同时却并不绝望和颓丧，他主张要在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义，他为世人指出了一条基督教和马克思主义以外的自由人道主义道路。他直面惨淡人生的勇气，他“知其不可而为之”的大无畏精神使他在第二次世界大战之后不仅在法国，而且在欧洲并最终在全世界成为他那一代人的代言人和下一代人的精神导师。

在一个阳台上，在罗马，在黄昏中 在白天的第三个时辰里，在夕阳的金黄色光芒中 在自由自在的幸福中，在生活于葡萄酒与美梦之间的幸福中 当我拉动琴弓时 我撕裂的 是我小小的一块活蹦乱跳的心 镌版匠莫姆与一个已订婚的女子相爱，被情敌毁容后远走他乡。辗转各地期间，他遇到了同他若即若离的女子玛丽•艾黛尔，与他有生死之交的老人亚伯拉罕。他在罗马带挡雨披檐的阳台上工作，将心中 不灭的激情投入镌版艺术，他有八次“心醉神迷”。有一天，一个前来寻找生父的小伙子误伤了莫姆，他酷似当年与莫姆相爱的女子……

《快乐的死》为加缪的小说处女作，完成于他二十四岁那年，但直至他去世后才出版。 在一桩精心设计的谋杀案之后，梅尔索获得了人人羡慕的财富，过着财富与时间都有充分余裕的生活。然而，梅尔索仍然不幸福。 一个人如何才能快乐？为什么有了金钱，孤独却并不离开？ 梅尔索的抉择和省思，也预告了加缪日后的其他小说和论述。

佩雷克的《物》是法国战后最优秀的”社会学”小说之一。1965年一经出版，便获得了当年的雷诺文学奖。这本书是对物质时代与消费的早期纪事，在描写60年代法国物质奢华的同时也对这一现实对人的影响进行了反思。作者对主人公与大众对于革命参与的对照也表现了当时人心的矛盾心理。

◇2022年诺贝尔文学奖得主、“自己的人类学家”、女性主义代表作家 安妮·埃尔诺 ◇献给一个女人、一位母亲的简短而痛苦的“安魂曲” ◇简体中文版全新修订上市，译稿精心打磨，展现原著的写作风格 ◇成千上万的男人和（特别是）女人，在她的毫不妥协的写作中找到自己的影子 ◆重磅推荐 埃尔诺“以勇气和临床医生般的敏锐揭示出个人记忆的根源、隔阂和集体约束”，她“始终如一地从不同角度审视在性别、语言和阶层方面存在巨大差异的生活”。 ——瑞典文学院诺贝尔奖评委会 安妮·埃尔诺是新自传文学的女王。 ——《时代周刊》 让人联想到加缪的《局外人》和西蒙娜·德·波伏瓦的经典回忆录《安详辞世》。 埃尔诺对她母亲的回忆如同一个极简主义的启示，简洁而犀利，以外科医生手术刀的精准度直刺心脏。 ——《洛杉矶读者周报》 这部自传体小说既涉及一个特定的女人，也涉及每个女人。小说生动地描述了一个曾经充满活力和独立的女人在老年时的残酷现实。从不感情用事，始终保持克制，这是一个关于母亲和女儿、青春和岁月、梦想和现实的深刻动人的故事。 ——《柯克斯书评》 ◆内容简介 《一个女人的故事》是安妮·埃尔诺对母亲和女儿、青春和衰老、梦想和现实的感人叙述。在母亲死于阿尔茨海默症后，作者开始了令人生畏的时光倒流之旅，她试图捕捉真正的女人，那个独立于女儿而存在的女人，那个出生在诺曼底小镇、死在巴黎郊区医院的老年病房里的女人。 她探讨了母亲和女儿之间既脆弱又不可动摇的纽带，将她们分开的疏远的世界，以及我们必须失去我们所爱之人这一无法逃避的事实。在这部平静而有力的致敬作品中，埃尔诺想要为她的母亲争取最大的公平：将她描绘成她自己。正如作者所说：“现在我写我的母亲，就像该轮到我重新让母亲出生。”

* “欧洲小说之子”米兰•昆德拉私人词典, 成为昆德拉的101个关键词 * 进入昆德拉小说宇宙的密钥 * 以不严肃的精神，保证作为人的完整性 本书收文两篇。《八十九个词》发表于1985年，是《小说的艺术》中“六十七个词”一篇的完整版，实收一〇一个词。在其中，昆德拉用自己喜爱的词汇编写了一部私人词典，从中可以看出一位作家面临的双重磨难：流亡和翻译的背叛。 《布拉格，消失的诗》发表于 1980 年，昆德拉饱含深情地讲述中欧文化的光辉与成就以及捷克文化的境遇，这一文化滋养了他的创作，造就了他作品的独特个性。 而如今，它就像一张燃烧的纸张，纸张记录的诗篇即将消失。 2023年7月，米兰•昆德拉离开了我们，这两篇短文的出版使得昆德拉以最生动的面貌重新出现在我们面前，对于尚未了解昆德拉的读者来说，本书将是一个进入昆德拉虚构宇宙的入口。

在通过教师资格考试两个月后父亲去世了，安妮·埃尔诺以此为契机，讲述了一个男人的一生。他出生于世纪之交，不得不早早离开学校，先是当农民，然后在工厂做工，后来成为诺曼底一家小杂货店的店主，直到1967年去世。他自我克制，勤奋工作，谨言慎行，努力维持着一个男人在社会中的位置，却始终无法摆脱对滑落回下层社会的恐惧。 作者用冷酷的观察揭示了困扰她父亲一生的耻辱，以及因阶层限制带来的父女之间的疏远和痛苦。这本父亲的传记也是一名知识分子女儿背叛的故事——背叛她的父母、她的成长环境，在亲情和耻辱之间，在归属和疏离之间的分裂。

《佣兵队长》写作于一九五七年到一九六〇年间，按照佩雷克自己的说法，这是他“第一部写完的小说”。佩雷克去世三十年后，这部早期作品才被发现并公之于众。 小说主人公加斯帕尔•温克莱尔几个月以来投身于仿作一幅《佣兵队长》，并在各方面都与卢浮宫里那幅《佣兵队长》旗鼓相当，真品是意大利画家墨西拿的安托内罗一四七五年的画作。加斯帕尔•温克莱尔虽是画作伪造者中的佼佼者，却只是其赞助者安纳托•马德拉的执行者而已。 这是一部侦探小说，书的第一页便从温克莱尔刺杀了马德拉开始。为什么会有这起谋杀？为什么加斯帕尔•温克莱尔在想要与墨西拿的安托内罗比肩的计划中失败了？他在成为造假的高手时想要寻找什么？他想要在这名雇佣兵的脸孔所体现的掌控和能量的形象中获得什么？为什么他将谋杀马德拉当做一种解放？《佣兵队长》能让人隐约看见对这一问题的探寻：在与假象的斗争时，如何最终获得真相？ 造假的主题在佩雷克所有作品中都有体现：《人生拼图版》，《W或童年回忆》，以及佩雷克在世时发表的最后一部小说《爱好者的收藏室》，这是一部围绕着复制品和造假的魔力而创造的绝妙作品。

手记前两卷在作者去世后不久即出版。但当年还有未曝光的笔记，这正是第三卷的内容。加缪在最后这几本笔记中，与之前相比写了更多他私人生活中的重要事件：希腊旅行、阿尔及利亚战争之惨烈、获得诺贝尔文学奖。这些笔记刚开始只是加缪的写作工具，到后来却更像是他的日记。 第三卷可 看到《夏》《堕落》和《流亡与独立王国》的源起。我们也看到了作者对《反抗者》所掀起的激烈论战的反应。还有几个未及完成的写作计划，比如一个写朱莉·德·莱斯皮纳斯的剧本，一个将浮士德和唐璜两主题合二为一的剧本。当然，更有他已着手进行的小说《第一个人》。

《我记得……》是法国作家乔治•佩雷克的作品，陆续写作于20世纪70年代中期，1978年结集出版。作者通过479条简短的回忆性文字，主要描述了自己在10岁至25岁时（1946年到1961年间）的断片式记忆，其中多数与巴黎有关。每一个记忆都以“我记得”开头，不仅有二战、冷战这样的宏大叙事，也涉及文学、电影、音乐、体育、广告等流行文化，还包括作者自己的个人体验。这些记忆碎片经过作者精心选择和编排，以莞荃个人化的笔触展现了二战之后世界的复杂风貌和时代精神。 ★奇书《人生拼图版》作者的另类代表作 ★法国《理想藏书》推荐，杂文小品类排名前25位作品 ★《人生拼图版》作者的疯狂之作，清单爱好者的随身经典 ★《人生拼图版》是繁复小说的代表，《我记得……》是至简写作的代表 ★479个记忆碎片搭建成一本书，人人可以模仿的“乌力波”写作 ★在怀旧中发现个人历史，解读佩雷克作品的钥匙 ★记忆清单呈现的二战后时代，混乱枚举背后藏身的早逝天才 20世纪70年代中期，乔治•佩雷克受美国艺术家乔•布雷纳德形式独特的回忆作品《我记得》启发，开始构思和写作自己的一系列“我记得”，其中绝大多数是他10岁至25岁之间的个人记忆。与他加入“乌力波”后的创作一样，他给自己的写作设定了如下规则：这些“我记得”必须是其他人也能记得的，同时又必须是不复存在的。1978年，这些看似无甚关联却是由佩雷克精心写就的“我记得”——确切说是479则——结集出版，以记忆碎片的形式和完全个人化的笔触，展现了第二次世界大战结束后15年中难以尽说的世界图景和时代风貌。 现代写作至为恶劣的病菌是含糊，惟有佩雷克对这种病菌免疫……（他）是“乌力波”中顶富创意的成员。——伊塔洛•卡尔维诺，《新千年文学备忘录》 一提起（清单）这件事，我马上想到佩雷克……——翁贝托•埃科，《无限的清单》 乔治•佩雷克是顶富创造力和创新性的作家之一。——克里夫顿•费迪曼，约翰•S. 梅杰，《一生的读书计划》 艺术家家、知识分子、建筑师、诗人……每个人都会本能地想留点儿什么给后代。我们能留下的顶美丽的印记是一缕阳光、一丝幸福和一些美。（佩雷克的）清单向我们证明，没有任何生命是徒劳的，即使有天它们像我们一样化为灰烬。——多米妮克•洛罗，《没有什么是一张清单解决不了的》 我们今天读罗兰•巴特的《神话学》，就像我们读乔治•佩雷克的名作《我记得……》一样。——雷内•加尔迪，《影像的法则：理解电影与影像》 除了佩雷克，还有谁如此精通文字？……当一切事物都已经一次次写过、评过、争论过后，该怎样去落笔。——李炜，《反调》 乔治•佩雷克是“白描”的伟大实验者。——霍华德•S. 贝克尔，《社会学家的窍门 当你做研究时你应该想些什么？》 我像是个法国作家乔治•佩雷克那样的清单迷。——侯瀚如，《策展的挑战：侯瀚如与奥布里斯特的通信》 透过这种对“平凡以下”的研究，作者力图为人类团体开辟一处共享的空间，而并不是进行传记般的记录。——弗兰克•埃夫拉尔，《杂闻与文学》 佩雷克想要将视为惯常的生活世界的轮廓去熟悉化的意图非常典型。他想要努力凝视这些“寻常的现象”，以致其不再寻常，并且开始显得特别，甚至达到看起来相当不同寻常的程度。——戴维•英格利斯，《文化与日常生活》 佩雷克的每一本书都出人意料、别出心裁又自成一派。读者从他的独特作品中体会到的，不仅有新的文学感受，还有怪异、刺激和乐趣。——《纽约客》，Paul Grimstad 佩雷克的“我记得”循着规则不断重复出现，产生了奇特的魔力：字面意思让位于一种文学效果，兴高采烈，又伤心欲绝，不是怀旧本身，而是腔调，是情绪，是怀旧的感觉，将实体的回忆与遗憾抛在九霄云外。——《洛杉矶书评》，Micah Mccrary 杰作，伟大的当代法语文本之一。——亚马逊读者booklover2014 每个人都可以用佩雷克的写作方式完成自己的回忆录。——亚马逊读者zazy3 简洁，动人，真实地唤醒每个人的回忆。——亚马逊读者France Grenaudier-Klijn 诗意，浪漫，就如一块普鲁斯特的小玛德莱娜蛋糕。——亚马逊读者Lommane 书中提到的一切于我都毫无意义，但我仍然大爱这本书，或者说大爱它的怀旧调调儿。——亚马逊读者Laurence 虽非五星，然为吾爱。——Goodreads读者mwr 拿起放不下。——Goodreads读者Tosh 佩雷克之所以独树一帜，是因为他没有被自己的老师格诺所同化。——张永义

“经过深思熟虑鼓足满腔勇气您决定去见您的上司请求加薪”，《加薪秘诀》一开篇就开宗明义。随着乔治·佩雷克引人发笑的叙事和势不可挡的逻辑，读者如同在观看一场真正的障碍赛跑：一次次对会面的忐忑预想，一次次失约后的腾挪跳跃，焦虑持续加剧而希望越来越渺茫。 《加薪》起先是乔治·佩雷克写于一九六七年的广播剧，其文本翌年以《加薪秘诀》为题在杂志上发表，不加任何标点；一九七〇年，该剧由马塞尔·居维里埃（Marcel Cuvelier）首次搬上舞台。