作为一个备受推崇的流行文化偶像、电影工业的局外人、电影大师，大卫·林奇及其作品没法轻易下定义。林奇的电影取材自他的潜意识，并作用于我们观众的潜意识，彼此矛盾的情绪在他的作品中结合在一起，融汇成似曾相识却又有如迷一般不可解的影像。林奇生命之丰富丝毫不逊于其艺术，也没法简单归类，他这一生扮演了音乐家、画家、摄影师、木匠、商人以及超绝冥想运动有利倡导者等诸多角色。
在《大卫·林奇：他来自异世界》这本睿智简洁的书中，丹尼斯·林为我们提供了几种观照林奇及其作品的视角：经年累月的神秘与崇高之谜，超现实主义和后现代主义的创造能量，美国的观念以及善恶的理论。林奇自己经常警示我们不要过度诠释。与之相应的，这不是一本力图为他的艺术进行解码或为他的人生做注解的著作——去拨开笼罩在林奇主义这个神秘术语上的浓雾，或去理解当代电影中最独具一格的作品。这本书的精神和它的主角是一以贯之的，给人暗示，而非提供明确的答案，就像林奇说的那样容许“做梦的空间”，展现那些未知与不可知的事物的魅力。

阿尔弗雷德•希区柯克（Alfred Hitchcock）精于制造悬念，更擅长把控人心，这都与他的童年“创伤”息息相关。在现实生活和影片里，他不愿臣服于理性，恐惧呈现于多个方位：害怕犯错，害怕被戏弄，害怕自己太过聪明，也害怕自己不够聪明。他的终极恐惧恰恰是，害怕自己投身电影是一个错误。
这是一部简明易读，内容详实的传记。作者迈克尔·伍德赋予其标志性的机智和博雅的笔触，讲述了容易受惊的希区柯克如何成为一个大师，又如何将自己的恐惧晒出人类恐惧的底片。

《J.M.库切传》是由J.C.坎尼米耶所著，诺贝尔文学奖、布克奖、耶路撒冷奖得主库切的唯独正式授权传记。70年跨度、16部手稿、被歪曲的事实、被隐秘的历史，首次全面公开。J.M.库切无疑是神秘的，他极少抛头露面，不愿接受媒体采访，也从不公开谈论自己。我们对他的想象，大多来自他小说中勾勒出的亦实亦虚的“约翰”形象。但这一次，库切坦然地把他的人生全部交给了他所信任的传记作家坎尼米耶——这不仅是一部传记，也是一个全球范围内少见的出版事件。本书的意义，或许并不在于我们得到了此前不为人知的细节，而是在于我们终于明白库切为什么不愿谈论自己。

2009 film by Anne Fontaine

2005 film directed by Bennett Miller

Pina is a feature-length dance film in 3D with the ensemble of the Tanztheater Wuppertal Pina Bausch, featuring the unique and inspiring art of the great German choreographer, who died in the summer of 2009.

During the last two years of her life, Princess Diana campaigns against the use of land mines and has a secret love affair with a Pakistani heart surgeon.

Based on the autobiographical novel, the tempestuous 6-year relationship between Liberace and his (much younger) lover, Scott Thorson, is recounted.

Following his great success with "North by Northwest," director Alfred Hitchcock makes a daring choice for his next project: an adaptation of Robert Bloch's novel "Psycho." When the studio refuses to back the picture, Hitchcock decides to pay for it himself in exchange for a percentage of the profits. His wife, Alma Reville, has serious reservations about the film but supports him nonetheless. Still, the production strains the couple's marriage.

Brilliant mathematician, John Nash, is on the brink of international acclaim when he becomes entangled in a mysterious conspiracy.

2011 film directed by Simon Curtis

1995年9月，美国洛杉机10911 Rochester Ave。公寓206室，一个瘦削的背影缓缓倒下。这是张爱玲留给我们的最后一个背影。
是什么，使得一个女人如此冷静地面对死亡，并加以预先的操持？回望张爱玲，凝视她留给我们的影像，会发现她的脸庞似有令人不适的表情……

序---
因为是张爱玲，因为张爱玲难说，因为张爱玲难说又不愿意硬加诠释，因为难说不能多说又不得不说得准确；因此这个剧本有其特殊风格。王蕙玲打破了时空的限制，不依时间轴进行情节，故事从张爱玲中年到了美国之后开始、再接回少女成长时期，而后成名、与胡兰成恋爱，离开中国，再跳接回一九六二年的美国婚姻，而至老死他乡。为什么传记故事，却不依惯例地从出生开始，顺着时间进行写起？王蓄玲说，选择这里开场，许多原因中的一个，便是因为这时候的张爱玲对国人是完全的陌生，因为不熟悉，才能让观众先摆脱掉对张爱玲许多先入为主的概念，有机会重新认识张爱玲。从几人里看出不凡之处，便是《她从海上来》的企图。
从美国部分开场，张爱玲三十六岁，是个来自上海的中国作家，除此之外，一片空白。这样的出场，张爱玲使纯粹只是个普通人，顶多，多了一个作家身分。由这里，从她一个平凡人的身分，我们看到她与瑞荷平凡几近无趣的恋爱、平淡的婚姻，再从一点一滴的细节、一些记忆，从张爱玲的回忆、故事才倒叙回她的出身、童年及后来的一切。是的，想知道张爱玲的传奇，便应该先知道她只是一个“一般人”。
写传奇人物的平凡处，是先解脱她太多传奇色彩的烟雾；让人看清她的素面，素面相见才能得见本心；这样的企图，在剧本风格自然是极力地避免戏剧化的营造。本剧中的故事人物几乎都有所依据，情节对白有编排，但很少杜撰事件，为的便是还原这本来面目。因为这部戏的主体是写“人’、写“生命”，所以努力要呈现的是人的复 杂性、人生的多面貌。许多矛盾、不统一、无法说明的行为动机及转折心态，只能尽量保留事件发展的原样，不加主观地解释与整理；以免歪曲或狭隘限制。因此，这个戏里的张爱玲和其他许多人物，不以戏剧性格统一，却更接近真实的人生。
忠于事实，是传记篇的基础。然而，要写一个创作者。心灵世界的 思想和情感，却又不能只是一般人物传记的直铺事实情节，因此王蕙玲混杂更多的叙事手法，笔法时而贴近张爱玲的心灵，贸然地进入她的回忆；时而跳接张爱玲的作品，并企图展现她的作品与心灵情感的呼应；更有时索性直接的大量旁白出现，直接让张爱玲发声……这些复杂的技法，组织出《她从海上来》企图多彩多姿的风貌及灵动的叙述风格，使这部作品更具文学性，却也更难戏剧呈现。
王蕙玲认为，我们不能替传记人物说话，但我们可以让人更贴近她。是的，贴近张爱玲、感受张爱玲，也许便是这个戏的企图：带领观众走进张爱玲的人生旅途，走进张爱玲办心灵世界，走进张爱玲的作品世界，让你自己去知道她，感受她，自己去想，去知道或不知道，去懂得或不懂得。其他的，我们不能多说，因为是她的生命，是你的感受。
这样来写张爱玲，只能彻底地把戏剧还原回人生的繁复多样，如同王蕙玲自己说的：想写一个没有戏的戏，一个没有故事的故事。《她从海上来》剧本，没有戏剧性的情节，只有一场场的生命细节，生活纪实，比较像日记散文，更像绘画或音乐，丰实以生命的各种色彩，串联起来的是心灵的韵律起伏。对习惯于电视连续剧思路的观众似是种挑战，其实将是种解放：当情节不再牵着观众走的时候，观众便可以自己生出自己的观点及感受，用自己的感受去感受张爱玲；才不握住张爱玲及观众自己。
也因此，这个剧本也许更接近留在这世界的张爱玲，也更表现出了张爱玲的各个面貌；所谓：时人对此一枝花，如梦相似。是真的吗？是真的吗？张爱玲是这样吗？她让人想之不尽、说之不完；感受深浅，是我们各人饮水，冷暖自得，却不能论断，更又与她自己无关；这是王慧玲对张爱玲及大众的尊重，也更是还原了传奇人物该有的传记态度。我喜欢这个剧本，是写了我们想知道的张爱玲，同时没写出不该替她说的话，没握住她自己的生命。
生命以她自己独特之姿舒展、绽放；人人可观，无人可代言。