太宰治的内心独白，一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。 他无法理清人类生活的头绪，只得以滑稽搞笑来伪装自己。 他由恐惧到绝望，由绝望到渴望离开这个世界。 这就是《人间失格》。在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。 “如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。” 他太想死了，甚至连“Goodbye”都来不及说完。

人间失格，即丧失为人的资格。由序、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五个部分构成，其中序和后记以作者口吻叙说，三个手札则以主人公叶藏的口吻叙述。主人公叶藏胆小懦弱，惧怕世间的情感，不了解人类复杂的思想，继而通过搞笑取乐别人，隐藏真实的自己。后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界，于是终日放浪形骸，通过酒精、药物、女人来麻痹自己，最终走向毁灭。他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，最后只能毁灭自己。