◎陈冲、贺淑芳、黎紫书、阿乙 诚挚推荐 ◎马华文学新锐作者、花踪文学奖小说评审奖得主林雪虹 首部非虚构作品 “你看你多像她。你终究是你母亲的孩子，不管你愿不愿意。” 一个无名女人的忧伤故事，似曾相识的隐忍与顽强 一段我与母亲的爱恨纠葛，也是一次痛彻心扉的自我叩问 —————————— 《林门郑氏》是马华文学新锐作家林雪虹的非虚构作品。在这部写作时间长达六年的作品中，林雪虹以女儿的视角回溯母亲郑锦隐忍而顽强的一生，敏锐捕捉华人母女间复杂幽微的情感纠葛。她以克制的语言传达饱满真挚的情感，悼念亡母的同时也是一次痛彻心扉的自我剖析与接纳。《林门郑氏》是两代女性的喃喃低语，更是对女性处境的勇敢审视。 ▶一部女儿视角书写的母亲生命史： 为了那些没能出走的母亲和未曾下定的决心 出生于马来西亚人口众多的华人家庭，作为长女，她早早便被剥夺受教育的机会。她孤身赴新加坡学习裁缝技艺，学成归来倾尽全力撑起一间小小裁缝铺；她立志创办女子服装学校，希冀有更多女性获得一技之长；她早早走入婚姻，小家不仅没有改变她的命运，反而朝着更残酷的方向走去。 她是不被偏爱的女儿，是五个孩子的母亲，是嗜赌丈夫的妻子，更是家里唯一的经济来源。 她是郑锦，一个在葬礼上仅以“林门郑氏”称呼的无名女性。 她的裁缝铺、她的梦想、她的挣扎，是无数沉默女性命运的缩影。 ▶华人母女间隐秘幽微的情感纠葛： “你看你多像她。你终究是你母亲的孩子，不管你愿不愿意” ▷“我深刻意识到原来自己无法完全摆脱母亲，即使我已离开乌拉港那么久，那么远” 林雪虹曾奋力挣脱母亲命运的漩涡，她远赴天津、北京求学，不停写作、打工。然而，母亲离世后，她宿命般地发现母女二人的相似：“讽刺的是，我竟然在不知不觉中继承了母亲这惹人嫌恶的性格。” ▷“她一直是一个渴望维持体面的女人，我也继承了她的这一面” 哪怕独自撑起一家七口的生活重担，母亲从未卸下对体面的坚守，“她走在丫曳镇的大街小巷时，从来都穿着自己缝制的洋装，戴着金项链和翡翠玉镯，有时还会拎着阳伞或手提袋，脚上蹬着一双黑皮鞋”，也尽可能让孩子们过上体面的生活——当父亲希望女儿到工厂打工赚钱的时候，母亲却从未这样想，她希望子女能过上与自己才智相称的生活。 ▷“是我的嫌恶导致了她的死亡吗？” 林雪虹曾厌烦母亲的抱怨与叹气，却在某个瞬间意识到自己也是压在母亲身上的一根稻草。 在混杂着嫌恶与愧疚的悼念中，正视母亲、接纳母亲，何尝不是在认识和接纳更完整的自己。新一代独立女性如何面对和处理代际冲突，似乎也在这一刻有了新的可能。 ▶“哀悼郑锦，为了我们” 以私人化书写，勇敢审视当代女性处境 在越来越沉浸在对她的哀悼的同时，我却越陷越深，陷入更深的贫穷与原生家庭的漩涡之中，我想要挣脱这些不自由，至少是勇敢地审视这一切。这个悲哀的女性已经不仅仅是“我的母亲”了。书里还有一个总是感到痛苦的“我”，这也是许许多多母女的境遇，这些加起来就是广义的“我们”。 ▶进入中女时代，面对死亡变成必修课 从外婆去世到母亲患癌，步入中年的林雪虹被猝然推至死神面前。检查、入院、化疗……她陪伴母亲走完生命最后一程，却遗憾错过最后一面。她用六年写下《林门郑氏》这部作品，好似唯有书写才能证明母亲曾真真切切地存在。 —————————— ◎荣格曾写过，母亲的爱是注定的宿命悲剧，因为被她所爱的子女无能尽全回报。孩子们的脚步，自降生伊始，就不断前行探索，越境，乃至不再回头，不可能偿还，不写下就流逝成空白，书写宛如盘点债务，还无止境。纵使卑微小写，日常琐碎，却如此夺目：《林门郑氏》定题反讽地说出父权制度无法给女性归宿的事实。社会对母亲的处境别头不看，集体失语。唯有女儿对母亲的书写得以挽救。 ——贺淑芳 ◎华语伟大的篇章。迄今为止我读过的描写家族的最好文字。它没有抒情、粉饰那些主观的东西，也没有像新闻记录那样完全客观的东西。我想说的是，它每一处都显现了内心的真实。 ——阿乙

For 49 years, Ah Eng and Dou E were trapped in the "513" timeline. In 1969, post-election tensions gripped Kuala Lumpur when the Cantonese street opera "Snow in June" showcased Dou E, portrayed by the troupe master. Amid a riot, Ah Eng and her mother sought refuge with the troupe, losing contact with her brother and father. In 2018, Ah Eng returned to Kuala Lumpur and unexpectedly encountered "Dou E" at the cemetery.

马来西亚地处“海上丝绸之路”重要关节点马六甲海峡上，也是海外华人重要的聚居区，华人在当地占有比较大的人口比例。从17世纪开始，华人纷纷南下马来半岛谋生，经过200多年的迁徙，形塑成当今所见的马来西亚华人社会。本书对极乐寺与早期槟城华人社会、槟榔屿福建社群的形塑途径、霹雳州华人宗教与帮群结构、近代中国内地对新马地区的认知进行了专门的个案研究，对马来西亚华人历史研究与田野工作以会馆为例做了方法论的阐述，对推动国内相关领域的研究有比较重要的学术意义。

2023 film

《亚洲周刊》2020年十大小说 华语文学的惊喜收获 王德威×王安忆 倾力推荐 “黎紫书为当代马华文学注入几分少见的温情” 《流俗地》以马来西亚锡都，被居民喊作“楼上楼”的小社会拉开序幕。讲述其中市井小民的俗务俗事，迂回曲折的情节，仿佛召唤生命中至关重要的小事。 在“楼上楼”的他们如风中之烛，看似脆弱实则强韧，一旦离开，便流落于人海各自漂流；仿佛走的那一日也意味着困境已渡，人生到了宽敞地，再不需要人相濡以沫。作者融合热带国度的风土民情、政治时局，人们追忆往事，每翻开一页象是自己被时光推到了局外，旁观着当年的自己。 这里的雨下得频繁，人生不少重要的事好像都是在雨中发生。那些记忆如今被掀开来感觉依然湿淋淋，即便干了，也像泡了水的书本，纸张全荡起波纹，难以平复。 马来锡都世俗小城里的平淡生活，数十年历史深处的一众卑微生命。 个人命运的创伤与徙家流落，不同族群关于各自民族的身份认同与情感交融。每一种悲凉的生存底色中，都高昂着人性的倔强。每一个个体的浮沉，都渗透着作者对历史饱含关怀的回望，对现实政治有距离的观望，对海外华人民族身份的复杂情结。

思索南洋華人命運的重要小說 馬共對我而言是文學的實驗場域，甚至可能讓我抵達寫作本身。——黃錦樹 百年前兩頭公象纏鬥同歸於盡之河，惡臭持續，河魚翻肚，草木都枯死。兩張大象皮和四支象牙、象骨，被村大巫師取走當傳家寶，象牙則獻給紅毛鬼佬。兩張厚重象皮，輾轉賣到好萊塢，被剪裁成蝙蝠俠和羅賓的披風了。 〈遲到的青年〉小說開篇即被緊張肅殺的氣息扼住。這個神祕人物能夠遏制時間流動、甚至偷走時間的能力。青年所到之處，鐘表指針大亂，交通工具緩慢，赤道天寒地凍，孩童瞬間變成老人。透過在一切重要歷史節點中遲到的青年，講述了一個在時間中無家可歸的寓言。 國共內戰後，卯主席敗戰，被送至台灣，與老蔣同在島上。〈再會，福爾摩莎〉帶著喜劇色彩，描繪台灣島上二大獨裁強人之死，以及藏在小說虛實之間的黑色幽默。 大哥留學台灣爾後失蹤，經商的父親重金懸賞尋人；他告誡二戰後留在南洋的前台籍日本兵說，台灣已是共產主義實驗室，有任何不同想法都可能被「整」，或被送去勞改，挖礦、清除從中國海漂來的垃圾……〈似乎是〉裡提著老皮箱返家的青年，跟無人島上的青年會是同一人嗎？ 馬來語「革莫」是胖子的意思，綽號叫革莫的人，人生遇見了五個名字都叫建國的人，其中包括一名女同學百合子。〈建國那回事〉描寫革莫叫建國的朋友與同學不同的生命際遇。 〈大象死去的河邊〉描述血月喚醒老婦伊尼的過往，童年的她居住在一個叫「大象死去的河邊」的小鎮。有一天，家中來了三個北方難民，是俄羅斯馬戲團的魔術師，由父親款待，在這場聚會後父親被帶走失蹤復現後，瘋了。長大後的伊尼結婚、工作於圖書館。有一天她收到一本書名《老虎革命潰敗後的山老鼠革命》的書，這本孤本書是否得以解開她的身世與父親失蹤之謎？而，父親真的有參與革命運動？那晚發生了什麼事？ 〈匪夷所思〉怡保市郊一間名為「紅毛丹」的精神病院裡的精神病患，以囈語似的瘋言，正確道出當代人類的病徵。 寫作源於絕望，但在絕望中絕處逢生，創作更令人驚豔的小說。 儘管《大象死去的河邊》不全然涉及馬共，但身處於馬來西亞與台灣之間，作家黃錦樹在思索馬共議題的意義上，它留給我們的遺產是什麼――包括可能發生而實際上沒有發生的。 黃錦樹說：此刻過去、現在、未來同時呈現，在思索東南亞華人的命運的同時，很嘲諷的我將在時空中不著痕跡地消失，消失在歷史敘述的邊緣。我的「馬共寫作」本就是個沒有計畫的計畫，而且很可能一開始就在做「收尾的動作」，現在也還在繼續「收尾」……馬共對我而言是文學的實驗場域，甚至可能讓我抵達寫作本身。對實存的馬共和馬華革命文學的信仰者而言，那是不可理解的，個人主義，小資情緒。

2021 film directed by Tan Chui Mui

Cheong, a Chinese man, falls sick after a row with his neighbour. His wife Yan is desperately looking for a remedy to cure her husband. Throughout the journey, Yan endures strange encounters and unearthly experiences. Finally, Yan is convinced that she should seek help from the village shaman. Mysteries, legends and shamanism surround Yan with unknowns yet to be solved.

2019 Malaysian Mandarin-language drama film by Quek Shio Chuan

A woman seeking a quiet life in post-World War II British Malaya finds love and a common interest in gardening with a mysterious Japanese man.

调度不同的时间刻度，重新把灰烬还原为火 北京大学“世界华文文学奖”获奖作品《雨》作者 马华文学重量级作家黄锦树 早期代表作品全收录 ※内容简介※ 《乌暗暝》为黄锦树两本早期短篇小说集的合集。故事多发生在南洋的胶林小镇：移居南洋的华人处在野兽环伺、种族压迫、殖民侵略、认同焦虑的环境中，面临各种形式的离散、失踪，及死亡。黄锦树积极运用后设（元小说）、嘲讽、拼贴等手法与历史的沉疴对话，将马华文学、大马华人的处境以“附魔”的方式展演。在一篇篇黑色文字的背后，是作者对族群记忆缺失的修补、重构，也是对南洋华人集体命运的反省、思索。 ※编辑推荐※ ☆《乌暗暝》为黄锦树两本出道作品的短篇小说合集，为黄锦树早期作品首次完整引进大陆。其中收录《落雨的小镇》《说故事者》《M的失踪》《鱼骸》等多篇得奖作品。 ☆在这二十一篇重量级作品中，读者可以读到充满热带原乡风情的景物描摹、一触即发犹如惊悚电影的悬疑氛围，黏腻溽热雨声不间断的边远小镇印象。人对于家、对于故乡最深层的复杂情感，在黄锦树的笔下展现得淋漓尽致。 ☆作家将南洋沉重的历史串在多篇小说里，不只是作为一个背景设定，而是要借着这种书写方式，重新诠释一些逐渐遭人遗忘的历史，反抗主流的解释，反抗人们对某些故事的刻意遗忘。黄锦树用的不是传统的写实笔法正经地写某个事件：他笔下的场景四分五裂、人物的情绪和记忆分崩离析。正如马华文学研究者张景云所指出：“他通过一种新的叙事艺术，一种不像小说的小说，来建构一个霸权毫无专制话语权的‘虚构的真实’”。 ☆在黄锦树小说中，对于“马来西亚华文文学如何成立？”“马华文学经典缺席”的叩问作为隐藏在小说背后的主题不时浮现。早在二十多年前，他就针对当时马来西亚华文文坛的腐朽做出尖锐批判，著名文学学者王德威曾评论他是中文学界的“坏孩子”、南洋的摩罗（鲁迅语，摩罗精神指勇于反抗传统压迫的叛逆精神）。这样关于华文文学的大哉问，作为一面镜子，很能引发人们对于本地文学现状的思想激荡，从而反思过去、追寻未来。 ☆特别收录2017年新序、两篇初版自序，以及张惠思、杨照、张锦忠、张贵兴的评论文章。 ※名人推荐※ 黄锦树回首家乡人事，爬梳历史伤痕，前辈的垦殖经验，日军蹂躏马华村庄的血泪（《色魇》《说故事者》），马共兴衰始末（《鱼骸》），以及八十年代印尼非法移民所造成的治安恐怖（《非法移民》），都是笔下素材。胶林小镇总是他构思的始原场景。潮湿凝腻的氛围，简陋质朴的市井人物，阴鸷凄迷，而且时泛凶机。黄锦树是忧郁的，但他“非写不可”。 ——哈佛大学讲座教授 王德威 “我们”即使不懂“马华”内心那伤害史时钟、层层累聚之离散者考古地层学的，那么艰难晦涩的整幅二十世纪“史的现场”，也能“魂兮归来”，将之“聊斋化”、福克纳“南方化”、马尔克斯“百年孤独化”的阅读：一种异史与无河之流、鬼影幢幢，符号大矩阵快闪纷繁的神话学式挤压与狂欢。 ——作家 骆以军 台湾读者很难理解一个从小受华语教育的大马华人的尴尬矛盾乃至维系甚或扯断这条来自华语母体供给自己养分的脐带时的柔肠寸断和鲜血淋漓。如果说锦树的作品仅仅提供了这种经验显然过度单纯。锦树最大的优点就在陷阱处处，容易误读，如步入一座处女森林。 ——作家 张贵兴 黄锦树的小说里多次出现“附魔”的情节，作者被某种神秘的力量支使，写作出似熟悉却又陌生的作品。我们可以把他自己的小说看成是在文学史沉重魅影附魔下的产物。强烈的文学史意识使他的作品具有异于其他新人习作的熟练技巧、明确的创意动机以及可供多方解读的文本厚度。 ——作家 杨照 他高明之处，在于没有宗法马华文学现实主义老前辈们的努力，提供族人或读者一盏指路明灯。书中诸篇小说着重的，毋宁是如《血崩》中做“马来西亚史”田野调查的叙述者召唤逝者亡魂般，重新召唤被抑制的族群记忆或失忆，彰显再现的不可能及其政治意义 ——文学研究者 张锦忠 通过小说书写，黄锦树一直在为马华文学与近现代文学、甚至是世界文学，细密地做一种内部的勾连。例如其中几篇明显地散发马尔克斯味道的小说，失踪、消散、梦境中故乡的潮湿感、文稿上的蚂蚁，这些熟悉的符号皆反复出现。 ——马来亚大学中文系高级讲师 张惠思 ※获奖记录※ ☆第七届联合文学小说新人奖短篇小说推荐奖（《落雨的小镇》） ☆第二届客联小说奖第一名（《郑增寿》） ☆第十七届联合报文学奖短篇小说佳作（《说故事者》） ☆台大文学奖小说次奖（《伤逝》） ☆第三届乡青小说奖特优奖（《M的失踪》） ☆第六届大马旅台文学奖小说主奖（《大卷宗》） ☆第一届《幼狮文艺》 “世界华文成长小说奖”首奖（《貘》） ☆第十八届时报文学奖短篇小说首奖（《鱼骸》） ☆第十四届洪醒夫小说奖（《鱼骸》）

大雨无边无际，召唤南洋胶林深处的情感与记忆 台湾时报文学奖、联合报文学奖得主黄锦树获奖作品 ................... ※编辑推荐※ ☆《雨》是2017年台北国际书展大奖及金鼎奖文学图书奖得奖作品，同时也是 2018年首届北京大学王默人-周安仪世界华文文学奖获奖作品，收录了第四届郁达夫小说奖短篇小说得奖作品《归来》。作者黄锦树是马来西亚华文重量级作家，曾获台湾重要文学奖 — —时报文学奖、联合报文学奖。《雨》是黄锦树作品首次以原貌引进大陆。 ☆ 不管在创作领域还是研究领域，黄锦树在当代马华文学（马来西亚华文文学）的代表性都毋庸置疑。梁文道曾说：“马来西亚的作家的一种特质，这个特质就在语言文字的经营上格外用心。坦白讲甚至在今天的中国大陆，我们所谓的中州正韵的原生地，同代的许多的小说家都不一定有他们那么地圆熟，那么地精巧。” ☆ 黄锦树以创作、立论对抗历史的遗忘，寻觅马华文学的出路。他的创作参照在故乡的生活经验，承接以往几近于失传的“异史”，经营一个幻魅的历史叙事学，以文学的方式使人重新省视过去，扣问未来该何去何从。 ☆ 本书笔调魔幻，刻划细致，读着让人迷失在潮湿溽热的南洋雨林深处中，同那个小家庭一起畏怖惊惧，一起轮回转生。 ................... ※内容简介※ 离开故土下南洋的一个小家庭，栖身并扎根于马来半岛胶林间，四周环伺着凶猛的野兽、怀有异心的外人及徘徊不散的亡灵。伴随着家庭成员突如其来的失踪、离奇的死亡，缓慢而抑郁的步调积累到了某一天，迸发出爆裂性的奇诡突变，暴雨带来的洪水有时通向彼岸，从死神的指掌间他们脱离了现世，旋即变为异物投向下个轮回，不断循环往复。 ................... ※名人推荐※ 胶林小镇总是他构思的始原场景。潮湿凝腻的氛围，简陋质朴的市井人物，阴鸷凄迷，而且时泛凶机。黄锦树是忧郁的，但他“非写不可”。就像沈从文诉说他的湘西故事……但黄锦树不是沈从文。沈从文面对天地不仁，却能经营一种抒情视野……黄锦树的作品有杀气。不论讽刺白描或乡愁小品，你都感觉字里行间溅着血光。……这倒令我们想起了鲁迅的风格。“我以我血荐轩辕”，写作是拼命的事业，闲人最好莫近。我们的文坛假情假意惯了，突然来了个拼命三郎，当然求之不得。 ——文学评论者 王德威 自卡夫卡以来的现代小说，从精神到样貌，总是跋涉。现在读了锦树的小说，竟是迅速之诗。可说来辛酸，能够迅速，正是因为马华文学的文化资产欠缺，甚或没有。……他本属学界，那几本核量级的文论（我读了不止一次《文与魂与体／论现代中国性》），即使没读过，方圆内也感受得到辐射能。才华有余，他写着小说，故而比他的任何一位马华同行都洞察着这个没有，并戮力善用之，那成为他的“变形记”体。 ——台湾作家 朱天文 非常厉害，非常美的一组短篇小说。……这本小说集里对读者熟悉的雨林，文字上更精致，画面的显影解析更历历如绘，故事里的人物因为不是为一个之后要发动的魔术或叙事的妖怪吞噬而存在，故而更在故事里五官清晰，置身的场景愈栩栩如生。 ——台湾作家 骆以军