迁居牛津时，蒋彝原本只想短暂停留，却一待就是五年。因为战争，家国故土渺不可及。在这座举世闻名的文教之城，蒋彝像地道老牛津般优游于丰厚的自然与历史之间。他发掘出隐藏于古老学院中的自然之美：野猪丘乐百园众鸟的鸣唱与重奏，与白天鹅同立树下躲雨时的无声交谈，草原楼旁三株开花的小樱桃树……他注目牛津师生们在书店、酒馆、食堂内的形象，带领读者呼吸润湿的空气，瞥见小径上腆肚持杖的绅士。哑行者从平凡的琐事里看见深意，内心则时刻回荡着远方的故乡。

恬静闲适的湖区，是英伦三岛的灵气之源，曾孕育一代浪漫主义诗人。缎面般宁静的湖水，天鹅绒般的草坂，这“痛苦世界里安宁的中心”，虽能给蒋彝以欢怡片刻，却终难一除他的思乡之郁。 作为初试啼声的处女作，《湖区画记》几经出版波折，终于一鸣惊人，并开创了享誉西方的哑行者画记系列。这位以“哑行者”自居的中国君子，勇敢无畏地踏入英伦圣殿，并以自己的方式致敬。他手持毛笔画具，带着沉默上路，却能与自然万物对话，将瞬间的感动封存。在山水风物之间、中西之辩之上，中西文化的异中之同正待他娓娓道来。

谨以这本书献给曾经有过，或正在拥有一个义无反顾二十余岁的我们。 献给纽约，献给摇滚乐，献给无畏滚动的青春，以及所有明日的聚会。 二十四岁的台湾资深摇滚乐迷陈德政独自来到摇滚乐的首都纽约，磨砺多年，留给我们一部近年来华文世界最具现场感的摇滚书写。 书中四十个篇章如同四十首歌，是四十段难忘旅程的原声带：由音乐伴随的成长碰撞、对旧日的眷恋、梦想成真的喜悦、与陌生人交会的微光，那些三十岁前放下的东西与迎来的东西。燃烧的夜晚沸腾了血液，熟悉的前奏撼动着耳膜，他将那些与心跳同步的神奇时刻记录下来，成为永恒。 如果活在罗马时代，我得住在罗马，还会是哪呢？而纽约，就是现在的罗马。 ——约翰•列侬 为什么是纽约？ 那股声音对我说，如果我想遇见美丽的人物与深邃的历史，我必须去纽约。如果我想在青春成为乡愁之前将它保存在一个真空的盒子里，永远记住当初的模样，我必须去纽约。如果我想让二十余岁的最后几年尽情燃烧，体验生命的极限与荒芜，感受狂喜的温度也看见寂寞的颜色，我必须去纽约。 因为纽约就是摇滚乐的首都。 ——陈德政

这是一部青年钢琴演奏家张昊辰写在“演奏之外”的音乐哲学随笔。在古典音乐与大众审美存在距离的今天，作者试图讲述的是自己心目中鲜活而又深刻、细腻而又广阔的属于古典音乐的完美世界。从古典音乐与哲学、美学、历史、社会的关系，到在音乐史上留下重要印迹的作曲家们的艺术人生，再到作者本人在与钢琴对话的生涯中感知到的共鸣和张力，书中的随笔思考看似断章，实际上连贯地呈现了既是青年也是钢琴演奏家的张昊辰对古典音乐和演奏舞台的理解、热爱、依恋与期待。