我们说外卖骑手“被困在系统里”，说他们是“赶时间的人”，标签之外，他们具体如何工作，他们的真实生活是什么样的？
本书作者王晚是一名女骑手，她19岁高中辍学外出打工，十几年来干过许多工作，印刷工、医院外送员、服务员、文员、网络推广员、快递员、保洁……这十几年来，她也写过许多东西，十部长篇，几十个短篇，可能有几百万字，但都没有出版过。2024年，王晚再次失业，跑起了外卖。这本书就是在她奔跑的间隙所写。
从被罚的新手到业绩不错的熟练工，她写下送外卖途中遇到的形形色色的人，无端遭逢的恶意，顾客的理解带来的慰藉，为了不被系统罚款而撒下的谎言，愤怒与自我调适的微妙平衡，以及，作为女性和离异者，她额外面对的那些异样目光与挑战。一句话，她写出 了外卖员尤其是女外卖员不为人知的生活处境。而始终困扰她的，是她作为底层打工者的身份困境，面对家人和故乡的复杂情感。
书中描述了两个世界：一个是算法里的世界，那是在北京的城中村与大型商场里不断穿梭的世界；一个是山东老家的人情世界，是她既害怕被拒之门外又担心被吸附其中的世界。悬浮其间，王晚始终在寻求安心之所，而意外地，跑外卖，令她暂时获得了安全感。
“尽管时间支离破碎，身体日渐磨损，我却感到安心，因为有那样一个活儿我随时都能干，这是我可以掌控的人生。”
————————————
编辑推荐：
★ 真实的外卖员生存手记——当你在APP下单时，背后发生了什么？
比如，外卖员自己在哪里吃饭？去哪里上厕所？
他们如何应对商家的拖延、顾客的催促？
如何与保安斗法、与交警周旋？如何应对夏天的暴雨、冬天的冰雪？
而当他们不跑外卖时，又在做些什么？
对于未来，他们有些什么指望？总而言之，一个外卖员，他（她）的完整的世界，是什么样的？
…………
这本书没有知识分子式的审视，却处处透露出生活的质感，以切身经历，让我们了解到一个外卖员真实的苦与乐，冷与暖，以及底层打工者的安身立命之道。
★ 少见的女骑手视角——
作为女性骑手，王晚在这一高度男性化的行业中，不仅面临与男性一样的制度困境，还要承受更多的挑战：家人羞于启齿她的职业、男顾客只穿内裤开门的尴尬和威胁感，甚至那些规劝她换行的好意，也成为一种压力；而更直接的挑战，是对女性身体的磨损：过度劳累导致的经期紊乱、雨天送单导致的宫寒、长期戴头盔导致的脱发……这些鲜活的经验，为我们理解骑手的世界，提供了不可或缺的性别维度，亦展示了平台经济中女性的双重困境。
★ 独特的城乡双线叙事——
王晚高中辍学，出身农村，漂泊于城市，在两种生活经验之间切换。书中不仅描写了她在北京跑外卖的生活，也写到了返乡期间山东观城老家的人与事：直播创业梦失败的堂弟、曾经是学霸如今在摆摊的高中同学、被家暴的隔壁婶子，喜欢读书而陷入家庭琐事的表姐，一生操持坚韧的母亲，不断相亲的自己……以一个个普通人的境遇，描绘出乡土的现状。
“从观城到北京”不仅是地理上的跨越，也是心理上的断裂。王晚始终被困在“农村—城市”之间的缝隙中：在乡村格格不入，在城市又难以扎根。这种“无根性”在她的住房选择、工作漂流、家庭关系等方面都有体现，映照出一代年轻人悬浮于城乡之间的归属困境。
★ 强烈的个人声音表达
从因离婚承受乡村舆论压力而逃离，到在大城市的职场中辗转，再到被迫选择外卖行业初期的惶恐、羞涩，最终在日复一日的奔跑中磨砺出韧性、学会规则、克服恐惧、主动沟通，王晚终于在经济独立和相对自由的工作状态中获得对人生的些许掌控感。
这是王晚的第一本非虚构作品，她将这些变化坦然呈现，不矫情不苦情，不乏幽默与自嘲，以写作的方式“夺回自己的人生叙事权”。
★ 41张纪实彩色照片
从春天到冬天，除了文字，王晚也用照片记录下自己跑外卖的四季。这些照片是她送单途中随手所拍，不加修饰地展现了在北京跑外卖的生活状态和工作环境。

2016年春节前夕，一篇名为《一个农村儿媳眼中的乡村图景》的文章，以一个农村儿媳的视角，记述了生活在湖北农村的婆家三代人的命运变迁，引发了全国乡村问题大讨论。借此契机，作者黄灯将十三年来未中断的乡村书写重新结构、写成此书，详细记录了婆家、自己家、外婆家所在的三个村庄家族的人世浮沉。黄灯对自己亲人真实、详尽、深入的记录和剖析，为国人思考乡村问题、中国社会问题，提供了宝贵的样本。
黄灯在书中展现的三个村庄——丰三村、凤形村、隘口村，横跨湖南、湖北两省，尽管彼此看似毫无关联、相距遥远，但生活于此的亲人因为拥有共同的“农民身份”，他们面对的挑战和危机几乎如出一辙。在三十年来的社会转型过程中，现代性裹挟城市的面具，彻底渗透到村庄、渗透到生活于此地人群。黄灯借由亲人的遭遇，试图展现出身为农的亲人和命运抗争的复杂图景，追问中国村庄的来路与去向，也借此袒露内心的不解与困惑。在黄灯笔下，乡村不再是寄寓乡愁的载体，而是一个知识分子倾其智识、关怀于其中的“问题的场域”——凸显真相、直面问题、寻找可能。