邱妙津长篇小说处女作
震动整个台湾的同性爱情物语
开启一个时代的文学经典
蒋勋 骆以军 陈雪 推荐
生命地带的边缘，同性情欲的纠结，在冷冷而又无助的人生旷野，倾听邱妙津——一只寂寞鳄鱼的真挚告白，一曲狂暴热烈的绝望恋歌……
对于这仿佛与生俱来、无法选择更无以更改的同性恋身份，是勇敢面对，还是纠结抗争？直面内心深处的爱和无处放置、无人理解的悲哀到底有多艰难，而再绝望创痛的故事，在人生最灿烂的时刻，都会绽放出令人讶异的温情与美……
“尽管我要再受多大的痛苦与折磨，我还是要述说爱是不灭的。”
《鳄鱼手记》是邱妙津完成的最重要的长篇小说，也是台湾20世纪末大学生迷惘与困顿的心路历程的真实写照。
全书分为八个章节，其中大部分章节以大学生活为背景，叙述了七个男女主人公的同性、双性恋的情感生活和心路历程，通过解放的性及性别观点，描绘了当时大学生全新的精神世界和得不到认同的感情经历给彼此的成长过程带来的痛苦和收获。其他章节则以一只拟人化鳄鱼的独白，另组合成独立于主要情节之外的寓言，讽刺、影射“鳄鱼╱性异常者”在人类社会孤独、受压迫的命运。这些彼此穿插的叙事线索以复调双声的结构牵动出同一主题的心理及政治层面。
如今我已四十五岁，距我和邱妙津相识，或我们那么年轻（而两眼发光、头顶长角），几次争辩但又同侪友好，脚朝上踮想象可以、“应该”写出怎样怎样的小说，已经二十年了。我仍在不同时期，遇见那些小我五岁、十岁、十五岁、二十岁的拉子，仍和我虔诚地谈论邱妙津……我感觉她已成为台湾女同志“拉子共和国”、某张隐秘时光货币上的一幅肖像。 ——骆以军
她的作品被大家传颂、引用、讨论、研究，她的生平、事迹甚至她阅读欣赏的小说、作家、电影导演，所有一切都成为女同志世界里一座无论在何处都可以眺望的高山，成为那一代文艺青年效仿参照的对象，甚至有人直接就说，“邱妙津是我的神。”
——陈雪

颠覆性的LES情欲私密之书
台湾几个世代拉子圈的“圣经”
蒋勋 骆以军 陈雪 推荐
告别人世的心路剖析 女性情欲的深度书写
以死亡的决绝和纯粹 见证爱的不朽不灭
对生命终极意义的追寻，对灵魂绝望的拷问，永久地震撼着世上所有苍白的灵魂
深深堕入生命中最黑暗的痛苦里，挣扎着爱与死的意义——死亡，也是创作的一部分吗？
一九九五年夏天，才华洋溢的台湾小说家邱妙津在巴黎以惨烈的自杀结束了自己年仅二十六岁的生命。这二十封信，是她留给这个世界的生命告白。爱欲的强烈、背叛的痛苦、不顾一切的占有与痛切的自我剖析在文字中喷薄而出，而关于爱与艺术的纯粹追问，也永久地震撼着世上所有苍白的灵魂。
本书甫一问世就引爆了整个台湾，对于整整一代尚未有机会深思爱与死真谛的青年来说，邱妙津的文字提供的，不仅是经典的阅读对象，更是一个朝圣的坐标，以及面对诚实爱欲的灵魂自白。
“我对我的生命意义是真正诚实与负责的，尽管我的肉体死了，形式的生命结束了，但是我并不觉得我的灵魂就因此被消灭，无形的生命就因此而终止。”
我们可以用“死亡”去答辩这个荒谬的世界吗？于是，我读到了《蒙马特遗书》。台湾战后少数让我掩面哭泣的一本书。——蒋勋
《蒙马特遗书》在台湾，几乎已是女同志人人必读的经典，甚至可能几个世代（至今二十年了）拉子圈的“圣经”……《蒙马特遗书》已不止是邱妙津自己的创作资产，它像《红楼梦》、莎翁的戏剧，成为台湾拉子世界那极域之梦，浓缩隐喻。——骆以军
人们崇拜一个死者，并由此得到生的力量，无论对于作者或读者而言，这是意义非凡的作品，“有如此的灵魂存在，世界真美，我更舍不得死了。”但愿这会是大家读完《蒙马特遗书》的赞叹。 ——陈雪

A boy experiences first love, friendships and injustices growing up in 1960s Taiwan.

在「純．情詩」與「純情．詩」之間，原本單純想複習寫情詩的樂趣。
誰知，精選而出的詩稿風格歧異，面目繁複難以歸類，令人不得不思考：詩人之所以為詩人，或者創作者之所以為創作者，其核心精神是什麼？
不受馴服。不屈從於主流價值。以怪異的姿態伸展生長。自成體系。野獸。精靈。……創作者之為物，簡直就是妖怪般的存在。曖昧，異質，奇美不可方物，把世界導進一個擁有多重月亮，豐盛無比的意識宇宙。
每個詩人都是一隻妖怪。
他們饒富魅力，不斷對世界發動美學風格的襲擊，抵抗龐大到失衡的理性秩序。讓人類更人性，讓美更自由，讓荒野顯得更迷人，讓文明更值得被珍愛。
所以最後本書主題，定名為「妖怪純情詩」。
「現在詩」向來最樂於開拓生猛的閱讀路徑，講究詩刊的文本樂趣山不厭高海不厭深。這一次，「妖怪純情詩」回歸初讀現代詩的美妙時光：把心愛詩集樸素地揣在書包或提袋裡，隨時拿出來翻翻書頁，聞聞墨香。充滿手感的閱讀方式。
極度閱讀友善。
直排。充分傳達中文詩獨特的音樂感。
編排精美。插畫傑出。
收集三十位海內外重量級中生代及年輕世代詩人之最新情詩。

这集子里的46首诗最早一首写于1991年最晚的一首1998年.其余 半在1992年至1997年以一种兴奋片段混乱探路般的方式出现在我的笔记本里.然后就搁着搁了好久.其间冒出一本古怪的剪贴诗集始料未及.
98年中在台北获得一笔写作补助回到巴黎.在蒙马特的公寓里用600字稿纸慢慢把那些片段 出来.修改润饰排列装置.直到每一个片段找到它们最好的位置.有些片段不停的走远迷路到了最远变成另一首诗.那意味着笔很重要.还有一种很黑很黑黑得令人不做他想的黑墨水.中指沾着墨水写完,笔套总是忘记套上.
最好的是工作了整个下午后有人来敲门出去喝一杯,看戏,吃饭.
99年1月终于完成诗作46首2月带得朋友为我打好字的一片磁碟回到台北.然后又终于买了电脑又一键一键五音不全地修改.
在一些美好强壮的日子里,我灵感丰沛触须密布,梦想把诗带到各各陌生异化之境予以急速冷冻,唯有读的那一端的了然的温度令其慢慢解冻.汉字,以其取象,特别美于急动后的诗之思维闪着透明冷光冒出暗示的清烟.它的无时间性,仍有某野性忧郁.
犹若在寻常茶座酒馆里看邻座不认识之人正看他们刚刚冲洗好的照片因领悟那些简单的、普通的、强大的生活动作之无可替代而感动而深感寂寞地离开而也确信一切都可以变成诗的形式也就索性全心全意地挥霍. （后记）

目錄
腹語術
隱匿的王后和她不可見的城市
偵探小說疏忽的細節
詠田園
詠物
某些雙人舞
寓言
小孩（一）
在陣雨之間
與動物密談（一）
與動物密談（二）
與動物密談（三）
與動物密談（四）
野獸派
嚇啦啦啦
小孩（二）
下午茶
記憶
伊爾米弟索語系
齟齬
雨天女士藍調
（非常緩慢而且甜蜜的死）
降靈會Ⅰ
降靈會Ⅱ
降靈會Ⅲ
循辭
安那其（男性的苦戀）
莫札特降E大調
空城計
頹廢末帝國Ⅰ
頹廢末帝國Ⅱ
失蹤的象
重金屬
我們苦難的馬戲班
背著你跳舞
我和我的獨角獸
秋天的哀愁
歌劇憂愁夫人詠嘆調
逆風混聲合唱給ㄈ
乃悟到達之神秘性
開始（一）
開始（二）
開始（三）
十四首十四行 小序
Ⅰ時間如水銀落地
Ⅱ在另一個可能的過去
Ⅲ她們所全部瞭然的睡眠和死亡
Ⅳ在命定的時刻出現隙縫
Ⅴ一些一些地遲疑地稀釋著的我
Ⅵ在港口最後一次零星出現
Ⅶ在牆上留下一個句子
Ⅷ你幾幾乎總是我最無辜的噴泉
Ⅸ我確實在培養著新的困境
Ⅹ讓我把你寄在行李保管處
XI當傾斜的傾斜重複的重複
XII所有愛過的人坐在那裡大聲合唱
XIII而他說6點鐘在酒館旁邊等我
XIV我的死亡們對生存的局部誤譯
筆談
內容簡介
詩之魅力正是它歧義性，把詩寫好了的人這樣回答，把詩寫壞了的人，通常也是這樣回答──『壞詩之歧義性』，譬如千夫所指的壞詩，而作者自己卻大不以為然的時候。至於評論，我們好像不應該太對評論苛責，因為批評本身是帶有先天悲劇性的。批評的悲劇性格是：它們必須客觀，可是真正的『客觀』永遠不可能，因此它們儘量；有時候它們假裝，有時候它們甚至不假裝。我們只應該對自己的創作苛責。
在文字和現實間找到一種折射的關係──『每一個虛構的相關世界的可能性，以及暗中的互相抵消』──這個例子也許不盡準確，但確實讓我如釋重負，在『每一個』世界裡來去自如。
於是，在這樣的『世界觀』裡我認為語言應該是有其規則體制的，每一種敘事辦法都是一個『新的世界的可能』，規則等等因之有了獨特專制以及被無限質疑的魅力。
遊戲沒什麼不可，我贊成遊戲，『如果我可以用一種填字遊戲的方式寫詩，但保證觸及高貴嚴肅的旨意，讓比較保守脆弱的人也同樣體會到閱讀的深刻樂趣…』（1984 札記）我贊成遊戲，但我不認為我的詩都是語言遊戲，相對於以暴制暴》（你是不用混亂在表現混亂？『以暴制暴』的最大界限在那裡？）我在虛弱的時修會比較相信『結構』或『解構結構』之類，也樂意相信它們與堅強的意志力有關，也偷快地，驅使自己經營規劃。
我更是快樂地相信所謂『靈感』和『直覺』！

此書於邱妙津自殺次年問世，相隔十二年，重出新版將增加原書未及發現收錄的「第十五書」、「第十八書」、「第十九書」內容近萬字。
邱妙津最後的書信體小說。從此她保持緘默。她曾誓言用一生來證明自己的美與愛，也以人生終程在異鄉展開瀕死跋涉放出愛與美的憂傷凡花，永恆回歸了藝術家與愛人者身份。

相反地，
我的人生是由不忠走向忠誠，
她的人生是由忠誠走向不忠，
這些都是我們各自生命資料展現的歷程，
只是在這歷程交錯運動的瞬間，
我脆弱的人性爆炸了，
我這個個體無聲無息地在天地間被犧牲。
一切都僅是大自然。

絮，我是個藝術家，我所要做的，就是去體驗生命的深度，去了解人及生活，並且在我的學習與創作裡，表達出這些。我一生中所完成的其他成就，都不重要，如果我有一件創作品，達到那個目標，我才是真正的不虛此生。

作為邱妙津最後一部小說作品，本書不僅是一部充滿豐富哲學思辯過程的創作，更是作者以最後生命與濃烈情傷鍛鑄、並向世界告別的懺情書信；既蘊藏自畫像的況味，更刻畫了一個年輕女子在異國落寞孤寂生活中的夢想追求，以及脆弱生命底下充滿無限可能的愛與執著。


《蒙馬特遺書》內文試閱：第十五書


〈黑暗的結婚時代：絮在巴黎，ZOE在巴黎〉

當你告訴我說我老了，眼淚一觸即發灑下不可抑止。今天在地鐵站，我發現同樣的情緒，同樣的悲傷，而對於「老」的觸媒，則是絮再不可愛了，再不了。
從前家裡養了一隻鳥，成鳥時是鮮豔的七彩色，但在幼鳥時是平凡的淡黃色，家裡的一隻小鳥在變七彩之前夭折；而我亦是一個未經成熟便已衰老的女人。
抱歉，耗費你的耐心，虛擲你的愛情，只是當你不再願意如從前般給予我專注的注視，無懈的呵護，諸神的傲慢便被折斷，只得緘默。

※

……我回想我的二十五個歲月，自己掙來的東西是極少的，東西我總是要現成的，而我又總有人為我準備好，我們的愛情是代表作。我總是被捧在掌心上的，你是全世界最寵我的人，說真的，我是恃寵而嬌了…。Clichy靜靜地反映著我，空空的，一些撫觸得到的痕跡都是你愛我留下的，我想到你給我的那批信，不相信世界上有人可以荒謬到連被贈與的東西都被收回。ZOE，我不貪婪，但我是太驕傲了，太驕傲了。
我心中對你任性的怨都已被掃光了，我不知道如何才能清除我在你心中製造的怨毒…，昨晚被你拒絕，你憤而搬離開Clichy，我送信去蒙馬特給你，你不要我上樓…，我甘心加入你遺忘我的工程，終於，不再僥倖，不再逃避責任，ZOE，這輩子我是欠你了。我甚至不確定自己有沒有資格擁有我們曾經擁有的。無能的不幸，墮落的不幸，與你無涉，不是嗎？
ZOE，加油，好好站起來，你根本不該被推倒的。

※

就是因為我總是將你視為我的嚴師，我才會輕忽你這許多。
昨天回Clichy，每一樣過手的物品都牽得出一段故事，我驚異地撫察這些物品背後意涵的整套生活習慣和制度。那天，你從蒙馬特回來看我，臨走前背滿一身東西像是站在舞台上的你喊著：Clichy是我的家；我今天站在這裡輕嘆一聲：我對「家」，關於「建立一個家」，實在欠缺了想像力，以致我身在其中，被明示暗示了無數次，也不能在心裡給Clichy一個真正的「位階」。我為Clichy灑掃庭廚，在每一個細節上照拂她，為什麼比不上你為她買個碗，添個架子，帶回一罐果醬奶油？是我一聲輕嘆就了結得了的嗎？我一如慣常地進行著我在Clichy的動線，想當自己意識到自己在Clichy作著家事，受著「妻子」的照料和用心，竟是在我己「輕易地用力」將她毀掉之際。我想為她「善終」，腳步愈發沉重遲緩，不捨的心情以如此嘲諷的面貌存在，妄想你可以和我一起憑弔她……
Clichy一如往常，潔白無辜地豎立在那兒，願意與我維持一貫的默契，然而我要如何告訴她，她馬上要換新主人，我將把她交予別人呢？

※

我偷偷來到蒙馬特，坐在你書桌上，坐在這兒，聽張艾嘉說話，想起去年生日（已是前年了）你給我唱的錄音，一陣鼻酸，想到你為我唱歌，想到小男孩的一碗粥…。人總要學著自己長大，半年來一心惦記著這話，而現在我自己坐在這兒哭泣，想自己真正明瞭那長大所要付出的代價嗎？戴著灰毛帽的ZOE，問我知不知道什麼是「創傷」？而在我能、會、敢回答這個問題之前，ZOE已如此蒼老虛弱了。
昨天到目前在你桌上寫信，感覺都很美，想跟你說。

※

我無法面對與你說話，我發現，我無法作我自己。很抱歉，一定得如此迂迴曲折地寫。
媽媽來訪巴黎，我再次逼迫你等待我。記得那通下雪的電話嗎？當時我在房間，媽媽在客廳，你在電話那頭，聲音極悲傷，在飄雪，告訴我不要去看你，我在電話這頭，手持話筒，再次一言不發，心裡卻透亮，看到自己的窘迫，我將你拋棄在雪地裡，第一次，我看到我要逃開的不是你，是我的無能。心沉，接近你的悲傷，但無能依舊。
你說我無能，搬家搬走我的一切，我的信，我的兔兔，我曾付出與擁有的愛情，你冠冕堂皇搶走這一切，告訴我無能保住這一切，怨懟我自己要放棄這一切，但你憑什麼？除了憑藉自己是受難者，情聖的偉大姿態，你憑什麼搶走那些？這是我的疑問。我在這段婚姻裡是個失敗者，我從來沒有否認，我對這段婚姻的誠意不足，對你傷害連連，製造無數怨毒，我也罪無可赦，但你憑什麼判決我什麼都沒有資格擁有，你憑什麼把我一筆勾銷？憑什麼？
我必須藉助我周圍其他愛護我的人來照顧你，予你起碼的關心，我很羞恥，但在無數怨毒的回應中，我無以為繼，無以為繼。
媽媽說我是迷上你了。我警覺到那迷字用得之好。我迷上你，迷上你的世界，迷上你為我帶來如癡如醉的愛情，迷上你眼中的我，我跟著你天旋地轉，到了一個理想到曾經以為不可能會離開的愛情伊甸園，愛徹心肺。我又迷上你，與你一塊墮入情緒的深淵，墮入對絮的憤怒，迷上你對絮的大肆撻伐，以為那是絮的生機，是出路…。在一路缺乏智慧的癡迷中，當我發現自己身陷火海邊緣，我自私地選擇要犧牲我們的關係以自救。自私之心一旦開啟，罪惡於焉展開，我們遍體麟傷……
送媽媽回台灣，從機場走出，你仍願執我手予我愛，我一輩子不會忘記那樣一個小動作後面豐富的愛的意涵，包括要去愛的決心，和不求回饋的勇氣，可是我甚至連告訴你我珍惜那個東西都無法成功，我完全沒有辦法在你面前成功地傳達任何感情了，為什麼？為什麼？感情的給與受什麼時候開始對我們兩人變得如此困難？
我想檢驗自己體內那無情的因子，檢驗它是如何、為何指向你的？是不忠的欲望，是自救求生的自私，是熱情的彈性疲乏，是社會的支撐與不支撐……
在那下雪電話的瞬間，那悲傷深度的察覺，我相信自己是如何地愛著你的，就如同喊出這是我照顧過的靈魂的那個位置，那個位置是所有美與愛的根源，但好重，好痛，好重，好痛。

《传家──中国人的生活智慧》，一部民间版本的中国传统文化集大成之作，是一本「美的百科全书」。
《传家》结合文字、影像与生活,分别以春、夏、秋、冬四册呈现中国人的生活智慧，任祥以五年的时间完成了这一套生活巨著，以创新的手法整理了我们的文化资产，以诚恳的心意宣扬家庭价值与环 保养生，她描绘了一张崭新的生活地图送给中华儿女；任祥从女儿、妻子、母亲的三重角度，串连全套书的内容架构；于是让读者明白“我们的精致生活并不只留存於博物馆”，于是“对自己所拥有的珍贵血液感到骄傲、对我们厚实的文化底蕴深深的叹服”。
此套图书延续台版设计装帧风格，以暖色调为封面，配以青黑外盒，外表惊艳，内容亦是厚重的生活。
任祥说：「祈望我们的心意，能融入善念的大海，永不枯竭，代代相传。」这让我想起佛经上有这么一句话：「怎样让一滴水不干涸？把它丢入大海里。」文化大河因诸多善念与创意汇聚而成，而我们都是大河里的一颗颗小水珠，因为大河，所以我们不干涸。
本书全套分春、夏、秋、冬，每季各自独立为一本，内容都以“气氛生活”、“岁时节庆”、“以食为天”、 “匠心手艺”、“齐家心语”、“生活札记”六个单元，展现日常生活的中国文化精萃。

我們走後十分鐘，他拆掉身上所有的管線、針頭、開窗躍下。當我們看著他一身泥巴、草屑的身體被一堆人圍著，急救，亂成一團時，我好像看到他和往常一樣，把所有人弄得不知所措之後，雙手插進口袋，吹著口哨，若無其事地從窗口走開，然後瀟灑地唱著：「可憐的我的青春，悲哀的命運……」