写作于一九四二年的《幕间》，是弗吉尼亚·伍尔夫辞世之前的最后一部作品。当这部小说进展到约前五分之一的部分时，作家在让波因茨宅一个干粗活的女仆到清凉的睡莲池旁喘息片刻时顺便交待，十年前曾经有一位贵妇人在该处投水溺亡。那是一片浓绿的水，其间有无数鱼儿“遨游在以自我为中心的世界里，闪着亮光。”

这真是一个不详之兆：仅在小说完成又过了一个月之后，举世无双的伍尔夫便也投水身亡，为自己的人生画上了句号。任何人遗弃自己的生命，都一定有着十分具体的原因，但吴尔夫不会有，她只不过感到了心灵的厌倦，然后，她结束了这厌倦。《幕间》正是关于这厌倦的一系例表征：家道中落的贵族后裔，受困于无爱的婚姻中的君子淑女，古董摆设一般的波因茨宅，还有在最后如镜子般照出了生命实际上已沦为“饭渣、油渣和碎片”的众生之相的露天历史剧——由书中人物拉特鲁布女士指导村民演出，是英国的一项民间传统。谙熟一切现代小说经验的吴尔夫，以比妥斯托耶夫斯基、乔伊斯和普鲁斯特更精致、秀美和聪慧的笔触，展开了她忧伤的画卷。“风景是那么惨淡，那么美丽……风景会永远存在……即便我们不存在了”，发出这喟叹的，是一些欲保持古人姿态的、只知道喝着加了奶油咖啡欣赏风景，间或还背些莎士比亚、济慈等人词句的遗老，也可以说是一些仍在养尊处优的庸人，但这并不是吴尔夫所反对或谴责的；同样，对粗俗风流的曼瑞萨太太那些似乎是能在死水中搅起一片波澜的轻俏之举，吴尔夫也是不置可否。粗俗就是粗俗，它并不是因为具有活力或者革命性就可以被重新评价。相比之下，贞洁的但一看见乡村农场主鲁珀特·海恩斯那饱经风霜的脸“就感觉一种神秘”，“一看见他沉默不语的样子就感觉到一种激情”的年轻女子伊莎，吴尔夫也只不过让她继续保持其奇特的脆弱与克制，她的与雨水溶于一体的眼泪，虽然“就像她自己的泪水”，但那也“是所有人的人的泪水，为所有的人而流淌。”因为这位生活在丈夫冷遇中的妻子早已在思索中知道，什么是“从襁褓时就加在我们身上的重负”，而这重负其实并不生硬，“它是由海浪的切切私语、不安的榆树的轻拂、唱歌的女人的小曲表达出来的——我们必须记住什么；我们要忘掉什么”。

总而言之，吴尔夫如同熟知艺术一般熟知人性，也就是那虽表现得各不相同但终归又没有什么不同的、终古如斯的人性。波因茨宅苟延残喘的平静，和大洋彼岸已经如同刺猬般“浑身的刺都竖起来”了的欧洲(二战在即)，这都是我们再熟悉不过的人性在自然发作时的样态。当次一级的大师们都忙于将意识流、复调之类的小说方法推向极致时，吴尔夫对同时代匠人们所做的所作所为只是报之以会心的一笑。她没有在智力竞技的巅峰夺筹的好大喜功式的雄心。但在《幕间》这部薄薄的小说中，她的现代小说技法一样炉火纯青，梦幻，潜意识，文本叠加，时空观念，以及用典的丰富，绝不逊色于乔伊斯或者T?S艾略特。不拒绝任何必要的手法，但不以发明或推广了某些新奇手法而沾沾自喜忘乎所以，这正是女性艺术家的魅力所在。波因茨宅接古通今的秩序与静谧，辅之以用笑闹方式展开的露天历史剧。有时候是剧情溢出了戏剧之外而渗入到“现实”中(本来就没有舞台，也没有专门的演员)，有时候，则是“现实”在弥补、拼接着戏剧之历史叙事中的漏洞和断裂。这就是“幕间”的意味所在：时间永无停息，剧情亦无片刻的中断，巴比伦、尼尼微、特洛伊、阿伽门农、凯撒，这些歌声中的名字，会随着一阵风而被吹散。年迈昏聩的巴塞罗缪(脑中残存着昔日在印度的骄傲时光)，他的同样年迈的妹妹露西·斯威辛太太(喜欢读《历史纲要》)，不速之客曼瑞萨太太，还有贾尔斯妇等等，这些在一九三九年六月的某一天，坐在古老的英国小镇上的人们，他们的谈吐和教养，他们的自负和空虚，乃至他们的生命本身，也会随着夜幕的到来而离散，曲终人尽。

最后，惟有为露天历史剧的出演而忙得心憔神悴的拉特鲁布女士，才使我们看到吴尔夫的一丝困惑：这位竭尽全力的导演之所以功败垂成，是因为自己做了“观众的奴隶”，之前她想在剧情中引入一部分现实(包括观众本身)的试验，因现实的过于强大而出了问题，这使她知道那些不可碰触的观众正等同于魔鬼。最后，她发现写一部不给观众看的剧本可能是必要的。这是否也正是吴尔夫失去了用艺术或自己的眼睛打量尘世的兴趣的原因？

转自凤凰网 殷实专栏

弗吉尼亚·伍尔夫（1882—1941），英国意识流文学的代表性作家之一。《弗勒希——一条狗的传奇》，顾名思义，小说的主角是一条叫弗勒希的狗。但这是一条很有来头的狗，他的主人是英国文学史上的传奇女子，《葡萄牙人十四行诗》作者布朗宁夫人。弗勒希出身后不久，就由米特福德小姐送给了当时的巴雷特小姐即后来的布朗宁夫人，从相互抵触到形影不离，从遭歹徒“绑架”到跟随夫人与布朗宁先生私奔意大利，最后“寿终正寝”。作者以简洁幽默的笔法，借着给狗立传，从侧面描写了英国维多利亚时代著名女诗人伊丽莎白·巴雷特：她的性格，她与诗人布朗宁不平凡的爱情，他俩秘密结婚后私奔，在阳光国度意大利度过的愉快的婚姻生活。同时，作者还以狗的视角，反映了当时的阶级矛盾，作者的女权主义思想等，给这部小品似的作品，增添了令人回味的思想深度。

弗吉尼亚·伍尔夫不仅是意识流小说的代表性作家，她在小说理论研究上也颇有建树。本书收集了她的十多篇论文，分别论述作者对奥斯丁，爱略特，康拉德，哈代，劳伦斯，福斯特等人作品的看法。从中可以看出作者的一些文学论点，如时代变迁论，人物中心论，主观真实论，突破传统框子论等，以及她的批评方式，如印象式，透视式，开放式等。尤其是在《一间自己的房间》中，作者以幽默讥讽的笔墨，抨击了当时男性作家对女性作家的性别歧视，被认为是一篇文学界的女权宣言。

弗吉尼亚·伍尔夫（1882—1941），英国意识流文学的代表性作家之一。《到灯塔去》描写一次大战后拉姆齐教授一家和几个亲密朋友在苏格兰某岛屿上度假的一段生活。作者企图在这部情节非常简单的小说中探讨人生的意义和自我的本质，指出自我有可能逃脱流逝不息的时间的魔掌并不顾死亡的威胁而长存不朽。灯塔塔尖的闪光即象征拉姆齐夫人的灵魂之光。本书的意识流写作手法十分值得注意，如视角转换，两种时间，象征手法，音乐结构，借鉴绘画等。

弗吉尼亚·伍尔夫（1882-1941），英国著名女作家，意识流小说家的代表之一。《达洛卫夫人》是她的代表作。
《达洛卫夫人》描写了一位议员夫人一天的活动过程。全书以主人公为核心，以她的生日晚宴为枢纽，突出地塑造了两个截然不同的典型：代表上流社会及习惯势力的“大医师”布雷德肖和平民出生的史密斯；同时对当时英国社会的上层阶级中形形式式的人物做了入木三分的刻画，让读者领略到典型意识流小说的各种特色，并以其“一天写尽一个女人的一生”的艺术功力，淋漓尽致地展现了这部作品的独特性，同时还告诉人们，意识流小说并非仅仅是艺术技巧的创新，它们也可以具有深刻的思想性和社会意义。

斯威夫特（1667-1745），英国文学史上最著名的作家之一。《格列佛游记》是他的代表作。
    作者以异乎寻常的想象力，描写主人公格列佛先后出游“小人国”、“大人国”、“慧因国”等地方时，遭遇的种种千奇百怪的事情。比如在“小人国”里他可以随意地把上至国王小到平民的各式人等摆在手掌心里玩弄；而在“大人国”里，他又能像个幼儿那样处处受制于人；到“慧因国”以后，马成了智慧的象征，而人成了下等动物。作者通过这样有趣的故事，讽刺了当时英国社会的种种弊病，如政客的尔虞我诈，富人的贪得无厌等。读者在赞叹作者的奇思妙想的同时，也能对当时的英国状况有个大概的了解。

《莎士比亚四大悲剧》收入莎翁四部最重要的悲剧《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白斯》，是我国著名教授孙大雨先生多年潜心于莎土比亚戏剧研究和翻译的重要成果。孙先生是我国第一位用诗体翻译莎士比亚诗剧的学者。他的译本以他本人所创建的音组体制的五音组素体韵文移译原文的五音步索体韵文，具有独特的风格和魅力。

雨果（1802-1885），法国著名小说家、诗人。《巴黎圣母院》是他的长篇小说代表作。
吉普赛少女爱斯美腊达在街头卖艺，圣母院教堂副主教弗洛德欲占为己有。后发现她另有情人，又刺杀她的情人并嫁祸于她，致使她被判死刑。相貌奇丑、对她充满爱慕和谦卑之情的敲钟人卡席莫多把她救到圣母院避难。弗洛德把她劫出，威逼她屈从于他的兽欲。遭到拒绝后，弗洛德把她交给官兵，在圣母院楼上看着她被绞死。卡席莫多在绝望中愤怒地把抚养他长大的弗洛德推下顶楼，活活摔死。自己则到鹰山地穴搂住爱斯美腊达的尸体，与她死在一起，完成了“婚礼”。

作者的第一部长篇小说，描写法国内地一个富裕农民的女儿悲剧的一生。对形形色色的资产阶级人物做了淋漓尽致的揭露，成为19世纪法国社会的一幅现实主义画卷。

弗兰克·鲍姆（1856-1919），美国著名作家，“美国童话之父”。《绿野仙踪》是他的代表作。
《绿野仙踪》以虚构的奥芝国为背景，讲述美国堪萨斯州的小姑娘多萝西被龙卷风卷到了一个叫孟奇金的地方，好女巫指点她到翡翠城去找奥芝国大术士帮忙送她回家。路上，她先后遇到了稻草人，铁皮樵夫与小胆狮。他们结伴而行，克服了一个个困难，终于来到了翡翠城。但等待他们的又是想不到的麻烦……

《茶花女》为我们塑造了一些生动、鲜明的艺术形象，而其中最突出、最令人难忘的自然是女主人公茶花女玛格丽特。读者们切莫把玛格丽特和阿尔丰西娜·普莱西小姐混为一谈，阿尔丰西娜的身世固然值得同情，但她的的确确是个堕落的女人，用小仲马的话来说，她“既是一个纯洁无瑕的贞女，又是_个彻头彻尾的娼妇”。但玛格丽特却不同，她美丽、聪明而又善良j 虽然沦落风尘，但依旧保持着一颗纯洁、高尚的心灵。她充满热情和希望地去追求真正的爱情生活，而当这种希望破灭之后，又甘愿自我牺牲去成全他人。这一切都使这位为人们所不齿的烟花女子的形象闪烁着一种圣洁的光辉，以至于人们一提起“茶花女”这三个字的时候，首先想到的不是什么下贱的妓女，而是一位美丽、可爱而又值得同情的女眭。古今中外的文学名著为人们留下了许许多多不朽的艺术形象，而玛格丽特则完全可以跻身其间而毫无愧色。

《白痴》系19世纪俄国大文豪陀思妥耶夫斯基的重要作品之一。小说描写19世纪60年代出身贵族的绝色女子娜斯塔霞常年受地主托茨基蹂躏，后托茨基愿出一大笔钱要把她嫁给卑鄙无耻的加尼亚。就在女主人公的生日晚会上，被人们视为白痴的年轻的公爵梅诗金突然出现，愿无条件娶娜斯塔霞为妻，这使她深受感动。在与公爵即将举行婚礼的那天，娜斯塔霞尽管深爱着公爵，但还是跟花花公子罗果仁跑了，最后遭罗果仁杀害。小说对农奴制度改革后俄国上层社会作了广泛的描绘，涉及复杂的心理和道德问题。善良、宽容的梅诗金公爵无力对周围的人施加影响，也不能为他们造福，这个堂吉诃德式的人物的徒劳努力，表明作者企图以信仰和爱来拯救世界的幻想的破灭。

《简•爱》的主要内容是：出身贫寒的简•爱在做家庭教师时，与男主人罗切斯特产了真挚的爱情。就在两人的婚礼上，简•爱发现罗切特家的阁楼上藏着一个疯女人，而她竟是罗切斯特的结发妻子。简•爱而离开。不久，疯女人火烧庄园，罗切斯特双目失明，并陷于贫困。就在他对活感到绝望之际，简•爱回到了他的身边。

《老人与海》是海明威的代表作品。
古巴老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条大马林鱼，但这鱼实在太大，把他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽，被他杀死了绑在小船的一边，在归程中一再遭到鲨鱼的袭击，最后回港时只剩下鱼头鱼尾和一条脊骨。
这虽然是一个故事简单、篇幅不大的作品，但含义丰富，很多教师把它作为英雄主义教育的教材，推荐给广大学生，使之成为经久不衰的畅销书。

歌德(1749一1832)，德国文豪。《少年维特的烦恼》是他早年最重要的作品。 这是一部书信体小说，作者创作它时年仅二十五岁。小说描写进步青年对当时鄙陋的德国社会的体验和感受，表现了作者对封建道德等级观念的反应以及对个性解放的强烈要求：少年维特爱上了一个名叫绿蒂的姑娘，而姑娘已同别人订婚。爱情上的挫折使维特悲痛欲绝。之后，维特又因同封建社会格格不入，感到前途无望而自杀。 《少年维特的烦恼》于一七七五年问世，它的出版被认为是德国文学史上一件划时代的大事；它曾震撼了德国乃至欧洲整整一代青年的心。

土地测量员K受命赴某城上任，不料却受阻于城堡大门外，于是主人公K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的拉锯战。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望而不可即；它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K；它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，可又有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面对这座强大的城堡，K很无奈，直到最后也没有进入城堡，也没见到城堡当权者。
小说自始至终笼罩着一种神秘的、梦魇般的气氛；寓意深刻，令人回味无穷。

美少年道连·葛雷面对好友霍尔沃德为他画好的肖像，说：“如果我能够永葆青春，而让这幅画像去变老……我愿拿我的灵魂换青春!”这一荒唐的愿望构成了唯美主义代表作家王尔德唯一长篇小说《道连·葛雷的画像》的情节基础。不料此言一出，竟一语成谶。环境影响和追求享乐的结果，导致葛雷在自我放纵的泥淖中越陷越深，直至彻底毁灭。
书中还收入了王尔德的两部中篇名作，基本囊括了王尔德的小说精华。

年轻时拿过诺贝尔物理学奖、此后却渐渐沦为学术花瓶的理论物理学家迈克尔•别尔德在步入暮年时遭遇家变：第五任太太红杏出墙，与家里的装修工公然偷情。别尔德万万没有想到事情会闹到不可收拾的局面——在一个典型的“麦克尤恩式瞬间”，桃色转成血色，偷人变成杀人，故事进而急转直下，既惊悚又合理地盘活了别尔德本来大势已去的人生棋局。那久违的“拯救地球”的理想之光，居然通过一场既偶然又卑劣的阴谋，再度照进了他心灵的暗室——于是，好的，坏的，阴差阳错的，啼笑皆非的，都被迫在读者眼前曝光……
《追日》是麦克尤恩的作品，也是作家近年来野心最大也最受争议的小说，大西洋两岸的评论阵营为此争得面红耳赤。麦克尤恩企图将“全球视角”注入小说，但他并不热衷于寓言式科幻，而是选择正面强攻科学界内部的“生态环境”和“意识形态”，考察科学家与科学家之间形成的关系网与食物链。作者的潜台词是：无论目标多么宏大，门槛多么教人高山仰止，只要是人类所涉足的领域就必然受制于人性的弱点，于是，“温室效应”这个干巴巴的科学名词，在小说里就与人物和情节构成愈缠愈紧的麻花辫——最后我们得到的，竟然是一幅详尽、严肃却不无黑色幽默意味的政治图解。学术剽窃、环保业之派系纠葛、能源业之利益纷争、现代传播业之荒诞效应、性别政治之异化乃至英美关系之微妙……它们像暗流般潜伏在学术会议、新闻报道、推导计算下面互相作用，深刻地改变了那些主宰着地球命运的人物的行动轨迹。

你可知道丘吉尔将与自己形影不离的忧郁症唤作“黑犬”？他曾坦言“我有一条陪伴我一生的黑犬”。胸中的阴郁、内心的折磨就像伺机发起进攻的黑狗一样,一有机会就咬住心口不放。而“恐怖伊恩”这一次狠狠揭开的却是整个时代的沮丧，唤起的是文明的心魔，揪住了人性的缺口——“如果一条狗代表了个人的抑郁，那么两条狗就是一种文化的抑郁，对文明而言，这是最为可怕的心态”。出没在长篇小说《黑犬》中的凶狠而神秘的动物，比黑夜还要黑，目露红光，像正在燃烧的煤块，觊觎着奄奄一息的欧洲文明的残骸，吞噬着改革与信仰的道德底限，叼住了文明的死穴，企图颠倒善与恶的本质——典型的麦氏黑色，在幽灵黑犬作祟的舞台，暴力，真爱，邪恶，救赎，演绎了一则有关我们时代的惊悚寓言。
“饱含怜悯而不多愁善感，行文睿智而丝毫不减诚挚，一部坦诚的小说，也是伊恩·麦克尤恩最富人性的作品。”
—— M. 约翰·哈里森
《泰晤士报文学增刊》
“文风朴实而富有感染力……小说敏锐生动地呈现了欧洲景象，并鲜活地展示了其错综复杂的道德风貌。”
——《纽约时报书评》
“《黑犬》精彩地讲述了二战刚刚结束时，一对蜜月中的英国夫妇在法国山地一座小村庄和两条可怕的黑狗的惊险遭遇。”
——《标准晚报》
“在我看来，这是他目前最好的作品，而且我要明确地说，这本书的内涵很深厚。”
—— 安德鲁·毕伦，
《观察家报》
“这是一本精彩之书。”
—— 《纽约客》杂志
“《黑犬》具有电影画面般的特质……麦克尤恩的洞察力宛如历史的火山口中升腾的蒸汽。”
—— 《泰晤士报》
“这本书以其对视角转换技法的熟练运用，以及在叙事时间回放中进行的多层重构而闻名，生动地刻画了麦克尤恩的主题：我们固有的观念改变着我们看待、感受和铭记事物的方式。在本书中，作者深入人物角色内心进行挖掘的创作手法起到了一贯的良好效果。本书深刻地揭示了人类倾向于纯粹的堕落与绝对的邪恶，以及一种危险的幸福的可能性；那两条如‘昏暗晨光中的黑色斑点’般的恶狗，能以任何形式重新出现。”
—— 《旁观者》杂志
“几乎是以超直觉般的机敏去轻触人类会被伤害的不同方式，《黑犬》是伊恩·麦克尤恩在其长久以来拓展形成的独特文学领域内的熟练之作……他敏锐地看到了社会对无助者的伤害，并全身心地移情书中，与受到威胁的受害者一起对抗气势汹汹的掠食者……证明当代小说最受人瞩目的复兴的又一力作……标志着麦克尤恩已转型为……一位因其人性的机敏和责任感而无比卓越的小说家。”
—— 《星期日泰晤士报》
“一则关于我们时代的惊悚寓言。”
—— 《苏格兰人报》
“一本充满张力、令人难忘的书……关于邪恶的存在，以及邪恶是否能被理性的行动所击败。”
—— 《星期日电讯报》
“对善与恶的本质，政治改革和宗教信仰的道德底限，暴力的迷醉和真爱的救赎力量所进行的从容开阔的沉思——在不到150页的篇幅里，不留一丝矫揉造作的痕迹或单调乏味的感觉。这是一本精彩之书。”
—— 《纽约客》杂志

13岁的布里奥妮·塔利斯拥有十分丰富的想象力，颇有作家天分。一天，来塔利斯家小住的布里奥妮的表姐遭人强暴，先前一直对管家的儿子罗比抱有误解的布里奥妮武断地认定罗比即是罪犯，并出庭指证他，罗比因此入狱。但坚信他无罪的布里奥妮的姐姐塞西莉娅不惜与家人断绝关系，执着地与他相爱。三年半后，罗比出狱，当时正值二战期间，他加入到保卫祖国的战斗中，塞西莉娅随后应征入伍，布里奥妮也成为红十字会医务人员。时间让一切事情的真相渐渐浮出水面。