《你好，忧愁》这部小说因为准确地表达了整整一代人的心态，而在社会上引起强烈共鸣，畅销达近百万册，并被翻译成二十多种外语。随着作品被改编成电影，那个落拓少女塞茜尔的形象，几乎成了战后一代“叛逆”的法国青年的代表。无怪乎西方的报界在二零零四年报道萨冈去世的消息时，都着重回忆了这部给现代人的心灵留下深深烙印的小说。
“这种从未有过的感觉以烦恼而又甘甜的滋味在我心头萦绕，对于它，我犹豫不决，不知冠以忧愁这个庄重而优美的名字是否合适。”以这经典开头叩开文坛的时候，萨冈只有18岁。她完全预想不到，自己的赌气之作会在几个月后创下销售记录，而且几十年后仍然不曾有人逾越。这本关于少年、爱情和孤独的小说，在5年之内被翻译成22种语言，在全球的销量高达500万册，还被改编成电影，成为轰动一时的文化事件和出版现象。
萨冈，一个关于青春、天才、忧愁、畅销的传奇……

《春雪》是三岛文学艺术美的升华。川端康成把《春雪》誉为现代的《源氏物语》，是作者“绚丽才华的升华”。三岛本人曾总结说：“《春雪》是王朝式的恋爱小说，即写所谓‘柔弱纤细’或‘和魂’”。
长篇小说，于1966年脱稿。超长篇巨作《丰饶之海》（四部曲）的第一部。
故事描写清显与聪子的爱情纠葛，因为清显在对聪子的爱慕中孕育着一种不安的情绪，聪子没有把握住他的感情，只得接受皇上的敕许，与治典亲王订了婚。此时清显通过友人本多与聪子保持联系，向聪子求爱，聪子在惶惑中与清显发生了关系。结局清显忧郁死去，聪子削发为尼。作者的这部作品在纯爱中也贯穿了“优雅的犯禁”和“亵渎的快乐”的对立，并在这种对立中发现美、创造美，又毁灭了美。在这里，三岛将他的浪漫、唯美与古典主义发挥到了尽美之境。小说也因而浸润着东方艺术的神秘色彩。

本书是五则在追寻与放弃中摆荡、思索幸福或不幸、游走于信任与背叛，关于爱情与家庭的故事。 向田邦子以细腻的观察力剖析男女间的爱欲纠葛，深刻描绘猜疑、谎言与寂寞，在不尽的余韵中令人回味再三。 她怀着秘密的恋情猝然而逝，却为我们留下最美丽深刻的爱情佳作！因为无法拥有，才会渴望自由和独立。
向田邦子在该书中说：“女人一旦结了婚，这两样就全都失去了。不能够爱上别人，谈恋爱也成了滔天大罪，在以前甚至会被杀头。结了婚的女人，都是做好赴死的决心才谈恋爱的。”

一个声势显赫的康巴藏族土司，在酒后和汉族太太生了一个傻瓜儿子。这个人人都认定的傻子与现实生活格格不入，却有着超时代的予感和举止，成为土司制度兴衰的见证人。小说故事精彩曲折动人，以饱含激情的笔墨，超然物外的审神目光，展现了浓郁的民族风情和土司制度的浪漫神秘。

★淡出江湖，修炼三年，“教父”王强重新出山
★超越《圈子圈套》，《螳螂》开启商战职场小说新纪元
厮杀越惨烈，骗局越阴损，诡计越歹毒，情节越异想天开，越能招徕职场屌丝更多的兴奋和尖叫——这是第一代职场商战小说的“砍杀圣经”。
永远留一手，给敌人也留有余地，也算给自己买了块墓地，否则必然死无葬身之地——这才是第二代商战职场小说的真髓。
职场商战链条上的每一个人，都只是一个环节，一个随时成为别人“猎物”的环节，这是《螳螂》的残酷之处。而《螳螂》的杰出之处，就在于给“环节”们留了一条逃往生天的通道，甚至是唯一的通道。
★读《螳螂》只需要一天，识“职场三味”却可终身受用
《螳螂》中有为菜鸟催熟、为老油条保鲜、为屌丝提神的三味常药，说白了就是跟对人、站好队，站对了一步登天，选错了万丈深渊。
《螳螂》中有可令大中企业发展的一味清醒剂——商战绝地间，如何肃清危机源头，看清背后层层真相？如何给自己留下逃往生天的通道？
《螳螂》不见血流成河，不见大打出手，却写尽商业智慧、职场情商。
《螳螂》不动声色，以杀止杀，必能摧毁那批如日中天的企业！
初涉职场的云蔚刚进入冠驰法务处，便遇到一起关于电动汽车的质量纠纷，这起官司竟被一个深有来历的对手“买下”。
冠驰要求云蔚步步为营，她却暗想顺藤摸瓜调查幕后操纵者。几番查探，她竟发现自己早被人当了枪使，逐渐坠入一个环环相扣的大陷阱。进可查出冠驰的真相，但公司会给她好果子吃？退可安全自保，但内心会给她一生的安宁？
小说从一宗波谲云诡的纠纷案切入，带出复杂高深的商战全景，职场浮沉中各色人物悉数登场，写尽商场职场众生相。

卡佛作品新推文学合集，诗歌首次大量露面
---------------------------------------------------------------------------
本书收入卡佛的短篇小说、随笔及诗歌。小说方面，卡佛特别不满意《纽约客》文学编辑利什对《洗澡》、《所有的东西都粘在他身上》和《咖啡先生和修理先生》的删节，他改了标题，大量修改内容，都收入《火》里。《谎话》、《木屋》等短篇小说则是首次有中译本。诗歌方面，收录《你们不知道什么是爱》《在克拉马斯河附近》《我父亲二十二岁时的照片》等著名作品。随笔方面，有《关于写作》《我父亲的一生》《火》等文学爱好者期待已久的篇目。
---------------------------------------------------------------------------
编辑推荐：
•20世纪下半叶美国最重要作家，村上春树的文学老师，苏童、格非、韩东热爱的人；
•继《大教堂》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》后，卡佛作品又出新作；
•首次全面展现卡佛文学成就：小说、诗歌和随笔；
•“诗人”是卡佛的重要身份，卡佛诗歌首次大量露面，同样带着简朴的力量，被认为“更生动地展现生活图景”，“令人气喘，发颤，陷入敬畏”；
•与《谈爱》相比，整体回归到一种更加饱满的写作风格；

小说的主人公洛克是一个诚实而坚强的建筑师，他志在启蒙社会，却在大学毕业前夕被学校开除，他的设计风格被社会视为异端，一度沦落到去采石厂当小工。他深爱的女人也处处和他作对，并与他的夙敌结了婚。最后，他答应无偿为政府设计经济实用房，但他的设计被政府主管部门任意修改，万般无奈之下，他抗起炸药包就把建到一半的楼炸回了砖头瓦砾。在法庭上，他也同样孤军奋战，为自己作为天才的原创行为自辩：“创造是各己私事，是天赋权利，维护创造也是同等天赋个人的权利。”那个时候著作权、知识产权等概念还未曾为人们所认同。结果洛克被认定为“狂人”，并因此而无罪释放。

法国费米娜文学奖获奖作品，法兰西学院院士、华裔作家程抱一最经典之作！
《天一言》是著名华裔作家、法兰西学院院士程抱一先生的小说代表作，1998年获法国费米娜文学奖。
小说发生在1930至1980年间，在二十世纪社会巨变和东西文化交错的大背景中，透过主角“天一”在中国追寻人生目的、爱情、自我欲望的实现，以及在欧洲接触到艺术和音乐的影响，东西方文化的差异和交融，缩影在一个脆弱而敏感的人身上。同时因时局的流变、爱情与友谊的牵扯纠缠，使天一选择回到那片苦难的大地，展现了天一这个脆弱而执著的人物，在残酷、荒谬的生命绝境中不断探索人性的至美和尊严，最终超越绝域极限而转化为精神追求，以激越的方式跨过大痛大悲、刻骨铭心一生的心路历程，呈现了一颗曾那样饥渴地向往的真正活过的灵魂，也可说是近代中国历史所结晶的至情至性的一则传奇。
《天一言》同时也可看成是一部自传体小说，是定居法国半个多世纪的程抱一先生对遥远的祖国、遥远的故国文化深情的呼唤和刻骨铭心的依恋。

《地下室里的黑豹》是一部记忆小说，据奥兹本人称，它像一座仓库，囊括了自己所有的作品主题。该书以作家的童年经历为基础，融进了丰富的文学想象，用形象的笔法展现了作家对于理智与情感、理想与现实、使命与道义、民族情感与人道主义准则等充满悖论色彩的问题的睿智思考。
故事发生在1947年夏天英国托管巴勒斯坦的最后阶段，以色列建国前夕。12岁的普罗菲是个敏感的男孩，总希望驻扎在以色列的英国军队能早点撤离，常和小伙伴们想办法把英军吓走。一天，普罗菲因为违反宵禁而被英国士兵邓洛普抓到，他没有处罚这个男孩，只是将他护送回家。军士和小男孩之间就此建立了友谊。邓洛普军士教普罗菲学习英文，并念他最爱的圣经诗篇给他听，而普罗菲则教邓洛普一些希伯来文。但是英军和地下犹太反抗军之间的关系越来越紧张，让两人的友谊有了越来越多的变数。普罗菲更因此被小伙伴们冠以“叛徒”的罪名。这段友谊究竟会如何改变普罗菲的一生？

《抵押出去的心》是麦卡勒斯辞世后由其妹妹编撰而成的遗作集，包括她早期、后期的短篇小说，散文，评论以及诗歌。在这本遗作里，麦卡勒斯依旧是一个偏执的孩童，依旧抓住“人之孤独”与“爱之无能”的命题，淡漠地讲述她眼中的孤独与疏离……
麦卡勒斯遗作集《抵押出去的心》简体中文版首度 面世

卢克•莱恩哈特是一名精神分析医师，他的生活正如每一个小有成就的中产阶级一样，“单调，重复，琐碎，强迫，紊乱，心烦”。他发现所谓的心理治疗只不过是让病人的生活“从不堪忍受的了无生趣变成可以忍受的了无生趣”，而“生活有如一片乏味的海洋，零星点缀着欢乐的岛屿，而一过三十岁，就再难看见陆地”。百无聊赖的人生让他开始多次考虑自杀的问题。他会在大桥上来回踱步，会在地铁轨道旁徘徊，会望着毒药“是的宁”发呆，更偷偷买了把手枪，随时准备结束自己的生命。直到有一天晚上，他突发奇想，通过骰子改变了自己的命运。在骰子的带领下，他开始了一系列打破习惯的行为，不断突破自己的心理底线。最后，生活变成了一场角色扮演的狂欢，为了试验人类灵魂的可塑性，他得不断拓宽自己的“戏路”，最后甚至抛妻弃子，众叛亲离，却在所不惜……
也许，惟有将这部自始至终都沿着疯狂的轨迹高速运转的黑色荒诞剧放在那个凯鲁亚克风行的年代，放在那个嬉皮士流行的年代，放在那个西方年轻人梦醒了却无路可走的年代里看，才能解读出个中三味。忠实跟随骰子，永远服从手里滚出的“选项”，彻底放弃自我，在随遇而安里寻找生命的真谛，真的是人生和社会的终极出路吗？小说的荒诞走向和暧昧结局使这个问题不可能有简单的答案。
编辑推荐
《骰子人生》编辑推荐：二十世纪七十年代嬉皮文化高峰之作，“史上五十佳Cult经典”之一，由书而来的“掷骰哲学”成为现代西方文化的重要典故之一。
媒体推荐
《骰子人生》犹如一座黑色喜剧的游乐场，里面充满坐过山车似的惊险刺激和穿越隧道时的疲乏躁动；它也是关于爱的，疯狂的影象全都倒映在内心扭曲的哈哈镜上。
——《时代周刊》
这是七十年代早期最时髦的小说。它是一本令人难忘的书……几乎趋于完美……充满愉悦，文思巧妙……单是开头的三十页就概括出了当代的无政府主义。
——伦敦《Time Out》杂志
一部优秀的小说……动人，机智而且充溢优美的喜剧感。
——安东尼•伯吉斯（《发条橙》作者）
才华横溢……非常像《第二十二条军规》……其中有关性的调侃格外有趣。
——《休斯顿邮报》
诙谐的、无所顾忌的智慧喷发……在无政府主义的边缘欢呼雀跃。意志真空——莱恩哈特巧妙地对这种时代弊病作出了诊断。
——《生活》杂志

《橘子不是唯一的水果》姐妹篇
1990年E.M.福斯特获奖作品
2009年《泰晤士报》“六十年六十佳图书”入选作品
米兰•昆德拉的哲学架构+卡尔维诺的优雅叙事+《天方夜谭》的故事
张悦然诚挚推荐 《鲤》杂志参与策划
17世纪，英国查尔斯二世时期，在臭气熏天的泰晤士河旁边生活着一个女巨人。她丑陋、孤独，只和很多狗生活在一起。有一天，她在河岸边看到了一个弃儿，便将他收养，并给他一条河流的名字，叫约旦。约旦和他的母亲生活在一起，一直遇到了国王的园艺师。园艺师将他们带到了温布尔顿，让约旦学习园艺。后来，约旦追随园艺师前往百慕大群岛，一个据说离天堂最近的地方，一路上遇到了很多奇怪的人和事情：十二个跳舞的公主，每个公主都在讲述着她与其丈夫的故事；遇到一个视爱为瘟疫的村子，因为爱，所有的人都死去，只剩下一个僧侣与妓女。与此同时，约旦的母亲在保皇党的鼓动下，对杀死国王的清教徒进行疯狂的复仇……
《给樱桃以性别》将历史、童话故事 和元小说熔合进了一种水果里，有着回味无穷、令人惊艳的味道。
——《纽约时报》
《给樱桃以性别》是一部以卡尔维诺的优雅口吻讲述、米兰•昆德拉的哲学形式编排的《天方夜谭》。
——《旧金山纪事报》
温特森是超级文字魔术师。持续阅读那些难以置信的故事时，她让我们相信，想象的力量可以改变我们感知的方式，从而使我们的生活变得鲜活。
——《英国独立报》
那些喜爱气质独特、行文优美的小说的读者都会愿意阅读温特森写下的任何篇章。
——《华盛顿邮报》

霍默和兰利是一对兄弟，父母双亡。两人住在纽约第五大道高尚地段的一套豪宅中。
弟弟霍默十多岁起双眼逐渐失明；哥哥兰利则在一战中为神经毒气所伤，回家后举止、思想异于常人。兰利怀有远大理想：总结人类生活所有经验，办一张可以永远阅读、准确叙述任何一天生活的终极报纸。为此他收集各种报纸，并进而扩展至各种物件：汽车，打字机，防毒面具，电视机，蜡烛……
佣人们或走，或死。在繁华喧嚣的曼哈顿心脏地带，霍默和兰利成了自闭于世界的隐士。然而，二十世纪的美国历史依然通过出入这个封闭空间的各色人等，呈现在他们的面前：二战中来此避难又被抓走的日裔美国人，敲诈勒索的警察，被仇敌追杀的黑帮老大，男女嬉皮士，还有藏在兄弟内心深处的那个女孩。
故事的结尾令人心碎：“杰奎琳，我有多少天没有吃东西了。我好像听到过一声巨响，整栋房子都震了震。兰利在哪儿？我哥哥在哪儿？”

威廉•佛雷德里克 •赫尔曼斯作为欧洲重要作家，近来赢得了国际声誉，与克莱斯特、卡夫卡、塞利纳等人齐名。几十年来他在自己国内被看作是文学界的一位主要作家，他凭借尖锐深刻的杂文在社会辩论中占有权威地位。在小说中他创造了一个残酷的世界——一切必定以人类遭受厄运而告终。赫尔曼斯的毕生作品展示了巨大的文学力量和幽深忧郁的孤独感。在他最著名的作品《达摩克利斯的暗室》一书中，赫尔曼斯讲述了一个女里女气的小伙子欧斯瓦奥特的故事，他在二战中遇见了自己富有男子气概的对应人多尔贝克。多尔贝克下达各种密令，让欧斯瓦奥特深信不疑他是抵抗运动的一员，但在战后他却被当作叛国者被关押起来。欧斯瓦奥特是否有罪？他是否遭受错觉的愚弄？真有多尔贝克其人吗？甚至在合上最后一页后，读者仍困于悬念之中。正是无法搞清英雄究竟是在“正确”还是“错误”的一边，使这部著作成为技艺精湛的作品，而且在很大程度上改变了人们对二战的看法。《达摩克利斯的暗室》是融令人毛骨悚然的惊险小说和哲学性杰作为一体的作品。

《巴登夏日》于1977年开始动笔，1980年完成，因政治原因一直未能出版。1982年，小说几经展转被带到国外，在纽约的俄罗斯移民周报上公开发表。但刚刚连载一周，列昂尼德·茨普金便不幸因心脏病发作逝世。
《巴登夏日》被人翻译成英语，只能以极小的印数在一个极小的圈子里流转。
十年之后，伦敦街头，苏珊·桑塔格无意中遇到了这部发行量极小的作品，顿时被深深震撼。这部集中了俄罗斯文学所有重大主题的小书，经过苏珊·桑塔格的大力推荐，逐渐走出英语界，走向全球，走向越来越多的读者、学者、记者、诗人、评论家……
《巴登夏日》被众多世界级媒体誉为“二十世纪最后一部伟大的俄语小说”，逃过了被时间淹没的厄运，以英、法、德、意、西、芬兰、土耳其、希伯来等近20多种文字出版，确立了其在世界文学史上的崇高地位。
海报：

一九二○年代上半叶，海明威以驻欧记者身份旅居巴黎，《流动的盛宴(图文珍藏本)》记录的正是作者当日的这段生活。不过这本书的写作却是在将近四十年以后，换句话说，盛宴的“现场”早已消失，作者和读者都只是在记忆中追寻那段过往岁月，而无论是作者或是读者，这些记忆都已在时光的透镜里失焦、变形。所有有关巴黎的记忆都杂糅成一种对于巴黎的共同的历史记忆。在历史上不计其数的关于巴黎的虚构或非虚构作品中，《流动的盛宴(图文珍藏本)》是最著名的作品之一，其扉页上的题献——“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴”，已经成为巴黎的“文化名片”，被广为传诵。在这部半纪实半虚构的作品中，二十年代巴黎文人圈的风俗画卷徐徐展开，那些当时在世界文坛、艺坛上呼风唤雨的人物都被寥寥数笔勾勒出生动的素描像，与这座城市、这部书永远融为一体。

《洗澡》不是由一个主角贯连全部的小说，而是借一个政治运动作背景，写那个时期形形色色的知识分子。所以是个横断面；既没有史诗性的结构，也没有主角。本书第一部写新中国不拘一格收罗的人才，人物一一出场。第二部写这些人确实需要“洗澡”。第三部写运动中这群人各自不同的表现。“洗澡”没有得到预期的效果，原因是谁都没有自觉自愿。假如说，人是有灵性、有良知的动物，那么，人生一世，无非是认识自己，洗炼自己，自觉自愿地改造自己，除非甘心与禽兽无异。但是这又谈何容易呢？这部小说里，只有一两人自觉自愿地试图超拔自己。读者出于喜爱，往往把他们看作主角。

在这十个故事里，从风沙磨砺过的美国西部土地上，从当地那些人微茫的希望和痛苦的孤独中，理查德•福特挖出了文学的金子。一个逃避法律制裁的男人带着女儿、不开心的女朋友，开着一辆偷来的梅赛德斯-奔驰车，穿州过市，寻找新的开始；一个男孩亲眼目睹了家庭在悲喜剧式的暴力中一夜瓦解；两个男人和一个女人在萧条的酒吧里交换彼此坏运气的故事，期待着好运气……《石泉城》是一部大师之作，叙述整洁，字如珠玉，有一种优雅之感，读之感同身受。
《石泉城》是一部经典短篇小说集，1987年出版后受到高度评价，评论者认为它对许多作家都产生了重要影响。共包含十篇故事，其中一些篇目经常被收入小说选本。
这些故事就像经典短篇小说形式的教科书，福特准确地抵达这种体裁最核心的地带。在每一个故事中，一生的悲伤都是在一个转瞬即逝的念头、一个发现、一次纷争之后突然形成，给读者留下久久萦绕不去的印象。对失败者身上暴力与背叛的描述，对生之艰难残酷的刻画，因为常常有孩子在场，所以更显黑暗。
————————————————————————————————————
雷蒙德•卡佛最推崇的美国当代作家
普利策奖、福克纳奖、马拉默德奖得主
理查德•福特 经典短篇小说集
————————————————————————————————————
我非常肯定地说，这个国家现今仍在写作的作家中，理查德是最棒的。
——雷蒙德•卡佛
美丽的想象，精巧的书写。有时令人心碎，有时又邪恶而有趣。福特是天生的讲故事人。
——乔伊斯•卡罗尔•欧茨
福特先生的短篇小说是体现讲故事人技艺的一份卓越的范本，让我们领略到了故事的愉悦和艺术忧伤的智慧。
——《纽约时报》
就像唐纳德•巴塞尔姆、安•贝蒂和卡佛，福特也必将会成为年轻作家模仿的对象。
——查尔斯•麦格拉斯
惊艳之作……非常独特的一个声音，文字像音乐一般优美。
——角谷美智子

★马尔克斯唯一正式授权，首次完整翻译
★《霍乱时期的爱情》是我最好的作品，是我发自内心的创作。——加西亚•马尔克斯
★这部光芒闪耀、令人心碎的作品是人类有史以来最伟大的爱情小说。——《纽约时报》
《霍乱时期的爱情》是加西亚•马尔克斯获得诺贝尔文学奖之后完成的第一部小说。讲述了一段跨越半个多世纪的爱情史诗，穷尽了所有爱情的可能性：忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……再现了时光的无情流逝，被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”，是20世纪最重要的经典文学巨著之一。

此書於邱妙津自殺次年問世，相隔十二年，重出新版將增加原書未及發現收錄的「第十五書」、「第十八書」、「第十九書」內容近萬字。
邱妙津最後的書信體小說。從此她保持緘默。她曾誓言用一生來證明自己的美與愛，也以人生終程在異鄉展開瀕死跋涉放出愛與美的憂傷凡花，永恆回歸了藝術家與愛人者身份。

相反地，
我的人生是由不忠走向忠誠，
她的人生是由忠誠走向不忠，
這些都是我們各自生命資料展現的歷程，
只是在這歷程交錯運動的瞬間，
我脆弱的人性爆炸了，
我這個個體無聲無息地在天地間被犧牲。
一切都僅是大自然。

絮，我是個藝術家，我所要做的，就是去體驗生命的深度，去了解人及生活，並且在我的學習與創作裡，表達出這些。我一生中所完成的其他成就，都不重要，如果我有一件創作品，達到那個目標，我才是真正的不虛此生。

作為邱妙津最後一部小說作品，本書不僅是一部充滿豐富哲學思辯過程的創作，更是作者以最後生命與濃烈情傷鍛鑄、並向世界告別的懺情書信；既蘊藏自畫像的況味，更刻畫了一個年輕女子在異國落寞孤寂生活中的夢想追求，以及脆弱生命底下充滿無限可能的愛與執著。


《蒙馬特遺書》內文試閱：第十五書


〈黑暗的結婚時代：絮在巴黎，ZOE在巴黎〉

當你告訴我說我老了，眼淚一觸即發灑下不可抑止。今天在地鐵站，我發現同樣的情緒，同樣的悲傷，而對於「老」的觸媒，則是絮再不可愛了，再不了。
從前家裡養了一隻鳥，成鳥時是鮮豔的七彩色，但在幼鳥時是平凡的淡黃色，家裡的一隻小鳥在變七彩之前夭折；而我亦是一個未經成熟便已衰老的女人。
抱歉，耗費你的耐心，虛擲你的愛情，只是當你不再願意如從前般給予我專注的注視，無懈的呵護，諸神的傲慢便被折斷，只得緘默。

※

……我回想我的二十五個歲月，自己掙來的東西是極少的，東西我總是要現成的，而我又總有人為我準備好，我們的愛情是代表作。我總是被捧在掌心上的，你是全世界最寵我的人，說真的，我是恃寵而嬌了…。Clichy靜靜地反映著我，空空的，一些撫觸得到的痕跡都是你愛我留下的，我想到你給我的那批信，不相信世界上有人可以荒謬到連被贈與的東西都被收回。ZOE，我不貪婪，但我是太驕傲了，太驕傲了。
我心中對你任性的怨都已被掃光了，我不知道如何才能清除我在你心中製造的怨毒…，昨晚被你拒絕，你憤而搬離開Clichy，我送信去蒙馬特給你，你不要我上樓…，我甘心加入你遺忘我的工程，終於，不再僥倖，不再逃避責任，ZOE，這輩子我是欠你了。我甚至不確定自己有沒有資格擁有我們曾經擁有的。無能的不幸，墮落的不幸，與你無涉，不是嗎？
ZOE，加油，好好站起來，你根本不該被推倒的。

※

就是因為我總是將你視為我的嚴師，我才會輕忽你這許多。
昨天回Clichy，每一樣過手的物品都牽得出一段故事，我驚異地撫察這些物品背後意涵的整套生活習慣和制度。那天，你從蒙馬特回來看我，臨走前背滿一身東西像是站在舞台上的你喊著：Clichy是我的家；我今天站在這裡輕嘆一聲：我對「家」，關於「建立一個家」，實在欠缺了想像力，以致我身在其中，被明示暗示了無數次，也不能在心裡給Clichy一個真正的「位階」。我為Clichy灑掃庭廚，在每一個細節上照拂她，為什麼比不上你為她買個碗，添個架子，帶回一罐果醬奶油？是我一聲輕嘆就了結得了的嗎？我一如慣常地進行著我在Clichy的動線，想當自己意識到自己在Clichy作著家事，受著「妻子」的照料和用心，竟是在我己「輕易地用力」將她毀掉之際。我想為她「善終」，腳步愈發沉重遲緩，不捨的心情以如此嘲諷的面貌存在，妄想你可以和我一起憑弔她……
Clichy一如往常，潔白無辜地豎立在那兒，願意與我維持一貫的默契，然而我要如何告訴她，她馬上要換新主人，我將把她交予別人呢？

※

我偷偷來到蒙馬特，坐在你書桌上，坐在這兒，聽張艾嘉說話，想起去年生日（已是前年了）你給我唱的錄音，一陣鼻酸，想到你為我唱歌，想到小男孩的一碗粥…。人總要學著自己長大，半年來一心惦記著這話，而現在我自己坐在這兒哭泣，想自己真正明瞭那長大所要付出的代價嗎？戴著灰毛帽的ZOE，問我知不知道什麼是「創傷」？而在我能、會、敢回答這個問題之前，ZOE已如此蒼老虛弱了。
昨天到目前在你桌上寫信，感覺都很美，想跟你說。

※

我無法面對與你說話，我發現，我無法作我自己。很抱歉，一定得如此迂迴曲折地寫。
媽媽來訪巴黎，我再次逼迫你等待我。記得那通下雪的電話嗎？當時我在房間，媽媽在客廳，你在電話那頭，聲音極悲傷，在飄雪，告訴我不要去看你，我在電話這頭，手持話筒，再次一言不發，心裡卻透亮，看到自己的窘迫，我將你拋棄在雪地裡，第一次，我看到我要逃開的不是你，是我的無能。心沉，接近你的悲傷，但無能依舊。
你說我無能，搬家搬走我的一切，我的信，我的兔兔，我曾付出與擁有的愛情，你冠冕堂皇搶走這一切，告訴我無能保住這一切，怨懟我自己要放棄這一切，但你憑什麼？除了憑藉自己是受難者，情聖的偉大姿態，你憑什麼搶走那些？這是我的疑問。我在這段婚姻裡是個失敗者，我從來沒有否認，我對這段婚姻的誠意不足，對你傷害連連，製造無數怨毒，我也罪無可赦，但你憑什麼判決我什麼都沒有資格擁有，你憑什麼把我一筆勾銷？憑什麼？
我必須藉助我周圍其他愛護我的人來照顧你，予你起碼的關心，我很羞恥，但在無數怨毒的回應中，我無以為繼，無以為繼。
媽媽說我是迷上你了。我警覺到那迷字用得之好。我迷上你，迷上你的世界，迷上你為我帶來如癡如醉的愛情，迷上你眼中的我，我跟著你天旋地轉，到了一個理想到曾經以為不可能會離開的愛情伊甸園，愛徹心肺。我又迷上你，與你一塊墮入情緒的深淵，墮入對絮的憤怒，迷上你對絮的大肆撻伐，以為那是絮的生機，是出路…。在一路缺乏智慧的癡迷中，當我發現自己身陷火海邊緣，我自私地選擇要犧牲我們的關係以自救。自私之心一旦開啟，罪惡於焉展開，我們遍體麟傷……
送媽媽回台灣，從機場走出，你仍願執我手予我愛，我一輩子不會忘記那樣一個小動作後面豐富的愛的意涵，包括要去愛的決心，和不求回饋的勇氣，可是我甚至連告訴你我珍惜那個東西都無法成功，我完全沒有辦法在你面前成功地傳達任何感情了，為什麼？為什麼？感情的給與受什麼時候開始對我們兩人變得如此困難？
我想檢驗自己體內那無情的因子，檢驗它是如何、為何指向你的？是不忠的欲望，是自救求生的自私，是熱情的彈性疲乏，是社會的支撐與不支撐……
在那下雪電話的瞬間，那悲傷深度的察覺，我相信自己是如何地愛著你的，就如同喊出這是我照顧過的靈魂的那個位置，那個位置是所有美與愛的根源，但好重，好痛，好重，好痛。