读过 最后的希望之岛
当李德·哈特的二战史的配菜读的，因为太可口先吞完了。

读过 The Irrational Decision: How We Gave Computers the Power to Choose for Us
作者是优化方法领域的研究者，这个题目的确很难讲得真正“通俗”，但这本书尽力了，科学史材料的处理很有水平。”数学理性“建立在清晰的问题、透明的规则和可以量化的评价标准的基础上，最近AI领域的进展已经说明，这一类问题，是可以用自动化的蛮力计算解决的。早在1950年代，科学家们就已经构想出了这样的项目，他们提出的原则，设计的工具，是我们这个AI时代的基础。当然，经过了70年，在有了足够精巧的算法和强大的硬件时，所谓“蛮力”才真正可能。在“人类推理“优胜的任务，和可自动化的”数学理性“任务之间，有一道不断移动的界限：到底什么样的问题是可以清晰定义的，什么样的任务效果是可以用数字来描述的，什么样的简化假设是合理的，这取决于我们手头有什么样的工具，其实也取决于我们准备作出什么样的取舍。这道界限终于会被推过我们的头顶，让人类生活中的一切问题，都可以用计算来求解吗？在多大程度上，我们（或者AI们）可以为自然界和人类社会中的现象建立好的模型，让随机性也可以被清晰地描述？不管乌托邦或反乌托邦作者们设想过什么，它都还没有实现。而在可能与不可能的交界处，如何定义问题这个问题，看起来是关于计算，但其实有很大成分与纯粹的“计算”无关。当一个问题被定义为可计算的，它一定就会被算出来；但到底要算些什么，是一个常常被遮蔽的、最重要的问题。

读过 退出、呼吁与忠诚
附录没细看，正文很多地方也是一带而过。我觉得翻译有点……不大得劲。主要论点表述得有点复杂，但要点就是退出和呼吁作为两种改进手段的关系，它们之间的平衡不易达到。赫希曼用“质量”来代替均衡分析里的“价格”，让这种分析能够同时包容企业和政治组织。其实读它也是为了理解Dark Enlightenment里关于“不要呼吁，只要退出”的观点。这样的组织，内部应该是毫无“松弛”（slack）可言的，它能达到多大规模，也很可怀疑。

读过 Country of Lords
历史梳理有用但分析还是“未达一间”。它似乎需要一部对观的、平等观念的历史。实际上，我觉得无论是“本于自然”的不平等辩护，还是“不证自明”的平等辩护，在它最抽象、最简单的形式上，都是很容易打的靶子，但这不是问题所在。真正有意思的大概是在每个具体的历史情境中，秉持不同观念的人们想要的到底是什么。盛放这些愿望的观念容器的形状和历史当然也是重要的，但它也只有在推到了“可能与不可能”的边界上时，才真正显示出它的作用来。

读过 Muskism
比较短小，其实没有完成书名的承诺：Muskism现在还不配和Fordism相提并论，除非结尾那反乌托邦小说一般的描述成真。即便如此，这种前景得以成立的经济、社会和政治条件，也都没有得到足够的分析。值得注意的是马斯克和蒂尔一样，从来不崇尚“自由放任”、“完全竞争”意义上的资本主义，他们都意识到真正成功的资本主义是垄断性的，和国家权力共生的。这也让人想到布罗代尔对“市场经济”和“资本主义”的区分。另一点值得注意的，（好像也是作者在上播客的时候提到的，我这狗脑子不记得了），就是马斯克的财富其实大部分来自市场和大众对他的信心，他是一个人形利维坦。在这个意义上，也许他财富的根基也不像福特那样牢固，“注意力的炼金术”能否跟创造大众消费市场等量齐观，中间可能差着一场金融危机的检验吧。

读过 终结所有和平的和平
翻译十分优秀。线索清晰，人物也说不上繁多，很好读。作者的观点是英国的中东政策在战争期间发生了转变，从维持奥斯曼帝国疆域作为俄国蕃屏，变成了直接占领势力范围，而这种“鹰派”的转变与帝国能力的衰弱并行，导致它妄图统治又无力统治，遂开启乱局，以迄于今。而这其中，加里波利战役的“偶然”后果，又推动了帝国（以劳合·乔治为代言人）的不甘。20世纪初也的确是一个新旧交替的年代，旧的办法已经失效，新的办法尚不能确立，任何人，不管是旧的帝国主义者，还是宣称了新理想的布尔什维克和威尔逊，都无法完成自己的承诺，也无法实现自己的野心。从更宽泛的层面上，这也是现代化的扩散造成的结果：力量对比平均化了。看凯末尔如何数度击败英军，便可窥一斑。

读过 剑桥欧洲经济史（剑桥经济史系列）
书是好书，翻译错误实在不老少，书名省略了原文的“现代”，跟另一套《剑桥欧洲经济史》就很容易弄混。看经济史就知道，全球化-去全球化的循环在1870-1914年间就发生过，虽然全球化的程度不能和1990-2010相比，如今的去全球化会到什么程度，也有待观察。增长、福利与人口变化的动态，在不同时期有不同的机制。早期现代部分的讨论也说明了，经济史的解释和其他历史解释一样，其实也没有什么确定性。现在我们还是不大理解经济增长、社会变迁里的因果关系。

读过 喧哗与骚动
没有那么难读，而且，其实是十分狗血，或者像纳博科夫所说的，十分melodramatic的故事。第一章班吉的视角繁复跳跃，读完了细想，这种写法其实也不无造作：一个不曾运用语言的心智真的可以这样模拟？一百年后我们终于拥有了一个通俗比喻：福克纳大语言模型！托妮·莫里森说福克纳是“暧昧”（ambivalent）的，诚然如此。很能理解莫里森为何必须和他保持距离，却也要承认他对自己的意义。甚至纳博科夫也是一样。搜到一篇文章，认为《洛丽塔》其实受到了福克纳作品的暗中影响，虽然纳氏一直十分贬低福克纳。我觉得这很有可能是真的。纳博科夫一定觉得福克纳土极了，但《洛丽塔》是一部伟大的美国小说，正如福克纳的作品一样，这是一种厌恶轻视也无法斩断的血缘。

读过 炼金术战争：解放
想到了有些类似的设定，然后就发现了这套书，再次验证了“我能想到的肯定有别人想到”。虽然“机械人的自由意志”这个题目很老套，炼金术vs化学的设定却蛮有意思，环境和事物的具体描写也非常慷慨。当然，核心设定管杀不管埋，推动关键情节的人物的动机也时常不充分，奇幻和或然历史想要把设定编圆也实在很不容易。

读过 The Culture of New Capitalism
书是06年出版的，作者思考成形的时间大概是1990-2000年代。那个时候，对新自由主义的意识形态反弹还未成气候。桑内特敏锐地察觉了新自由主义和他所属的60年代新左派的传承关系，也预测了一个到今天已经格外明显的悖论：以科技公司为代表的New Institution中扁平的层级结构，反而造成权力集中于个人，而这又与“新资本主义的文化”对“天赋”的格外痴迷相辅相成。目睹冷战福利国家“铁笼”的解体，桑内特显然心情复杂，本书中提出的方案也都不给人太多希望。