苏珊•桑塔格是20世纪后半叶蜚声国际、颇具争议的知识分子之一，至今仍然是一个话题人物。1978年，《滚石》杂志特约编辑乔纳森•科特先后在巴黎和纽约对苏珊•桑塔格进行了采访。科特曾与约翰•列侬、鲍勃•迪伦、格伦•古尔德和伦纳德•伯恩斯坦进行过深入的对话。他与桑塔格的这次长达12小时的访谈，1/3的内容曾发表在1979年的《滚石》杂志上；30多年后，耶鲁大学出版社出版了访谈的全文。桑塔格的思考和观察揭示了她的批判精神和强烈好奇心所具有的深度和广度。在科特巧妙的提问和引导下，访谈让一个“好战的唯美主义者”和“离群索居的道德家”的形象跃然纸上。

老北京胡同里走出的武侠电影宗师胡金铨 用一碗豆汁儿破解老舍之味 江湖客致意漂泊者 ——要谈老舍，我有“资格”—— ...................... ※编辑推荐※ 1973年到1975年，遍寻英美图书馆，爬梳文献写就 绝版书整装重启，首次曝光曾被遗漏收录的《明报月刊》连载末章 本书是电影导演胡金铨对老舍生平、文学作品、文艺活动的叙述和研究。 ◎ 形象生动，老舍这一辈子：学生时代并非学霸、当“公务员”不太习惯、国外生活颇感苦恼、被母催婚大龄成家、明星教授备受追捧、编辑求稿逼到崩溃、辞职创作念头反复、主持“文协”有勇有谋…… ◎ 串联作品，阐述老舍笔下人物的行为方式和作家自身的人生哲学之间的互文性关联。 ◎ 梳理详细，涵盖范围从小说、杂文、诗文到创作理论、翻译作品，亦包括对出版情况、英日译本和相关评论文章的说明。 ◎ 评析独到，对作品“完全是个人主观的看法”“立论只凭个人好恶”，得以一窥“老北京”胡金铨导演的阅读趣味和所受艺术影响。 ◇◆◇ 胡金铨为何写老舍？ 胡金铨研究老舍的前因后果，在其生前唯一口述自传《胡金铨武侠电影作法》中有所交代。他喜欢看老舍的小说，在为导演处女作《大地儿女》创作剧本时，“有小部分是从老舍的《火葬》中获得灵感的”，而且“从《四世同堂》也拿了一部分过来”。胡金铨还曾想过和李翰祥一起，将《四世同堂》拍成电影，可惜碍于原著的篇幅没能拍成。 胡金铨真正动笔做老舍研究，则源于一个偶然的契机。他看到香港杂志《明报月刊》上刊出有关老舍的文章，反馈给总编辑胡菊人说：“这文章很多错处。”胡总编趁势向胡导演邀稿，于是胡金铨在《明报月刊》上开了连载专栏来讲老舍生平和创作，而后集结成书即为《老舍和他的作品》。 除了对老舍作品的喜爱带来动力外，“写这些文章还有一个理由，那是因为老舍自杀而死，但当中的经过不太清楚，我想了解真相，所以执笔写那些文章。”不过胡金铨对老舍人生的记述，包含的是老舍的出生、求学、写作、异国辗转、回国教书及至抗战时主持“文协”的经历，尚未涉及到老舍去世的六十年代，个中原因今日已不得而知，但从其对老舍个性和处世哲学的总结中，我们也许能对胡金铨未解答的疑问有所领会。 ◇◆◇ 胡金铨语录 “老舍的作品最接近北京的劳苦大众，豆汁儿是北京劳苦大众的食品（很多有钱的北京人不喝）。根据我的理论：能喝豆汁儿才能体会出老舍作品里的趣味。” “‘小窝头’象征老舍的一生，没落贵族，苦读成名，文艺斗士，入庙堂，投湖自尽。” “北京小市民的特点是本分、窝囊、有正义感，但好耍小心眼、自私、好面子，在适当的情形下也帮助别人。做事任劳任怨，但无进取心。无论在哪方面都没有惊人的成就，可也不作大恶。老舍具备了这些特性。” ...................... ※名人推荐※ 这本老舍专著也可用作老舍研究资料（生平、创作、翻译研究）用。对1970年代以前之欧美日研究专著与翻译之评介，甚为宝贵，且是早期从文学价值来评论老舍的少数好著述。 ——王润华（前新加坡作家协会会长），《老舍小说新论》 在海内外众多研究老舍的著作中，著名武侠片导演胡金铨1977年所写的《老舍和他的作品》 是很特殊的一本。因为文学家评论电影素来并不稀罕，而反过来电影家研究文学并能著书立说的就不多见了。这两位文艺大家虽年纪相隔了一代，但因都是地道的北京人，文字中多少都有些相似的幽默爽朗之气。胡金铨说，要想具备研究老舍的资格，首先得能喝“豆汁儿”。老舍的作品最接近北京的劳苦大众，而“豆汁儿”是北京劳苦大众的食品，能喝“豆汁儿”才能明白他的“哏”，体会出老舍作品里的趣味。其次，“研究老舍，还必须知道仿膳的‘小窝头’不是栗子面做的”。1950年5月北京“文代会”期间，老舍曾在北海仿膳给与会代表讲慈禧和栗子面小窝头的故事。胡金铨根据后来公布的菜谱写了这句话，其潜台词就是说，小窝头这东西虽据传慈禧曾经吃过，1925年赵仁斋在北海创办仿膳时也卖过它，可终究并非什么金贵的稀罕物。然而1955年仿膳被收归国有，次年10月1日在国庆招待外宾的晚宴上，仿膳提供了四千个小窝头，让它一时扬名海外。由此，胡金铨不无感慨地写道：“‘小窝头’象征老舍的一生，没落贵族，苦读成名，文艺斗士，入庙堂，投湖自尽。” ——沙丹（中国电影资料馆电影策展人），《幕味：重访影史与策展实践》 豆汁儿叫他难忘。他曾经研究过老舍，写过《老舍和他的作品》。梁实秋说，胡在书中一开头就写，不能喝豆汁儿的人算不得是真正的北平人。真是地道北平人才说得出这样的话。 胡金铨写老舍不是无缘无故的。其间的连接点，当然是故乡北京。北岛在洛杉矶认识他，发现他能说一口地道的京片子，“那是没有经过革命风暴污染的京片子，会让人唤起一种比乡愁更加悠远的记忆。” 说到故乡北京，他的感情却颇为复杂。在《他乡与故乡》中他写道：“也是在‘旧社会’，有这么个说法：世界上有两个都市是‘流沙’，就是北京和巴黎；只要你在这两地方住上几年，就不想搬了。说北京和巴黎像‘流沙’，是形容这两个都市迷人的地方，要慢慢地体会，时间长了，你就爱上她了。越陷越深，终于老死斯土。这种说法是对‘外地人’而言，像我这种在北京土生士长的人，并没有这种感觉，而且很厌倦那种死气沉沉的环境，时时想冲出去。”他冲了出去，这一出去故乡就成为天涯，远隔着千山万水。他从此没有回来过。晚年有人问他乡关何处，他或曰香港或曰洛杉矶，单单不提北京。伤心世变，北京，还是形诸梦寐的好。 ——周成林（独立作家、译者，译有《时光中的时光：塔可夫斯基日记》），《胡不归——胡金铨二三事》 ...................... ※内容简介※ 老舍和胡金铨都是老北京人，都爱好书画曲艺、民俗文化。作为同乡，胡金铨喜欢读老舍的小说，创作电影时也曾受其影响。1973年到1975年，胡金铨在《明报月刊》上发表了研究老舍的系列文章，而后集结成书，即为《老舍和他的作品》。 本书是胡金铨对老舍生平、作品和文艺活动的梳理，从老舍的出生起笔，详述其求学、写作、异国辗转、回国教书及至抗战时主持“文协”的经历。胡金铨认为老舍具有北京小市民的特点——“安于现状，不做过激的事情”，他称之为“北京（骨泉）人”。这种个性影响了老舍的为人处世，也在其笔下人物的身上得到展现。书中所引资料包括老舍的自述、友人的回忆和其他发表于世界各地报刊上的文章等等，由胡金铨走访英美大学图书馆调查整理而成。 擅拍武侠电影的胡金铨，银幕内外都处于行走的旅途中，老舍在其笔下也有了漂泊者的形象。以故乡北京为连接点，“走”成为这两位大师人生轨迹的关键词，其间的艺术影响和气韵传承可以借本书一窥。 注：（骨泉），读“sónɡ”，异体字，同“㞞”。

普利策传记奖得主，美国国家图书奖获奖作品，追迹20世纪美国文学传奇“伯乐”麦克斯·珀金斯的非凡生涯。 美国出版史上，鲜有比麦克斯•珀金斯更具传奇色彩、更像谜一般的人物。他发现了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等多位伟大的文学天才，以激发作者写出其最佳作品的能力而闻名。在三十多年的职业生涯中，他致力于寻找时代新声、培养年轻作者，单枪匹马挑战几代人固定下来的文学品位，掀起了20世纪美国文学的一场革命，并渐渐改变了“编辑”这一职业的作用。菲茨杰拉德称珀金斯为“我们共同的父亲”，海明威把《老人与海》题献给他以表对他的敬意。他是作者们“矢志不渝的朋友”，与他们共渡写作的难关，给他们毫无保留的支持和创造性的意见。作为一位文学编辑，珀金斯被认为是无法超越的，然而他始终坚持自己的信条：书属于作者。 著名传记作家、普利策奖得主A. 司各特•伯格凭借大量一手资料，引人入胜地再现了珀金斯非凡的一生。20世纪上半叶美国文学出版最炽热的中心和现场，编辑人与重要作家交往合作的细节内幕，《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》《天使，望故乡》等等文学杰作诞生的始末，在伯格生动精彩、充满悬念的讲述中一页页得以还原。本书是一位编辑大师扣人心弦的文学传记，也是一个时代的肖像，“一部叹为观止的文化史力作”（《纽约时报书评周刊》）。 2016年，改编影片《天才》（Genius）上映，由科林•费斯、裘德•洛、妮可•基德曼等主演，入围柏林电影节。中文版封面使用精美剧照，获电影片方正式授权，精装典藏。 媒体推荐： ★“伯格的整个叙述是一流的——充满了幽默与情感。麦克斯会在第一时间出版它。”——《新闻周刊》（Newsweek） ★“一部令人愉快的传记，有大量文学圈内的秘闻轶事。对于写作者和编辑们来说，本书是一个蕴藏真知灼见的富矿。”——《出版人周刊》（Publishers Weekly） ★“才气横溢，充满智性，做了不可思议的研究……一部足以向传主致敬之作。”——《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune） ★“A. 司各特•伯格的《天才的编辑》……让人纳闷为何此前无人想到写这么一本书！在这部传记的诸多优点之中，其一是珀金斯终于从那片灰影中现身了……无数细节充实了这个传奇。”——《纽约时报》（The New York Times） ★“很遗憾珀金斯不能亲眼看到他自己传记手稿，他乐于寻找富有潜力的年轻作者，而伯格是那个小群体的其中一员……虽然珀金斯会为这样的关注觉得尴尬，但伯格的致敬之作必会令他触动。”——《时代周刊》（Time） ★“关于麦克斯•珀金斯我们所能读到的最全面的作品。非凡、生动的肖像。”——《华盛顿邮报》（The Washington Post）★“伯格将固执专一的热情投入到他心甘情愿的工作中……这一努力的结晶，是一部丰富全面，但决不令人感到乏味的大部头……本书是一个了不起的成就。”——著名评论家，乔纳森•亚德利（Jonathan Yardley） ★“为这位召集起美国人最爱的文艺帮派的幕后英雄描绘了非凡、动人的画像。这个帮派是菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫和他们的朋友们。”——著名作家，拉塞尔•贝克（Russell Baker）

【本书看点】 ★ 以现代史家之眼，还原宋徽宗的真实生命历程——抛开中国传统史学符号化的道德指责，伊沛霞教授以“了解之同情”的现代学术立场与现代政治观点，从宋徽宗自己的视角出发，再现了北宋末期的历史与时代风貌。 ★ 北宋末期，中国的艺术水平究竟取得了多高的成就？——作为历史上屈指可数天赋极高的艺术家皇帝，在书法、绘画、诗词、茶道、建筑等多个领域，宋徽宗在位年间，有何种影响。 他和同时代艺术家，如何往来。以绘画为例，作者选取五幅名作，进行了细致的分析。 ★北宋的灭亡是偶然还是必然？在位二十余年，宋徽宗犯过哪些错误？在走向盛世的时刻，宋徽宗在面对外交、战争、党争、经济方面的棘手问题时，出于何种目的，做出了哪些决策，使得情势急转直下，乃至最后沦为亡国之君？ 【内容简介】 宋徽宗在位期间，中国几乎是世界上最先进的国家。在位二十多年间，这位极富艺术天赋的皇帝引领宋朝达到了文化上的鼎盛。不过，因为被女真人俘虏，最终死于异国他乡，宋徽宗更多的被后世认为是一个失败的皇帝，道德教育的反面教材。 伊沛霞教授积数十年之力撰成《宋徽宗》，成为英文世界为这位皇帝撰写的首部完整传记，力图矫正大众对徽宗“腐化、昏庸”的偏见。伊沛霞重塑了宋徽宗的形象，将其放回历史语境中，还原一个繁荣国度的君主不断追求卓越荣耀的雄心——尽管这份雄心以悲剧收场。 徽宗在即位早期竭力超越朝廷党争，随后将精力转到自己擅长的领域。他大大拓展了朝廷的慈善事业，建立官学、医院、孤儿院、乞丐墓地。作为艺术家，他身边围绕着杰出的诗人、画家、音乐家，他还修筑了壮丽的宫殿、寺观和庭园，后世几乎难以超越。他对道士青眼有加，为道经作注，还让臣民也接受并践行这种信仰，不过他对道教的虔诚最终偏离了儒学主流，削弱了他的治国能力。 【推荐】 就史籍解读与史学反思而言，宋徽宗是很好的个案。在习见的历史叙述中，徽宗无疑是反面形象。本书作者强调徽宗既是皇帝，也是“人”，希望避开以往的评价框架，以不同类型的材料和多种细节，拼织出形象丰富的宋徽宗。作者力图从徽宗的角度去观察他的世界，以求对其活动有所理解；并且尝试在世界君主制度的范畴内，用比较的视角来看中国的皇帝，以一种“前所未有的方式”来讲述徽宗的故事。 ——邓小南（北京大学历史系教授、北京大学人文社会科学研究院院长） 伊沛霞教授将个人和政治、政策和人性结合在了一起，努力追索到底是什么推动着宋徽宗一步步追求文化复兴和政治改革，为我们理解统治者仍在灌输的激情提供了一个新的面向——不管这种激情是积极的还是消极的。 ——戴仁柱 （Richard L. Davis，岭南大学教授） 自黄仁宇的《万历十五年》以来，还没有大学者为普通读者写一部中国皇帝的传记。伊沛霞广泛征引各类原始材料，按照主题和时间重新梳理，用全新的视角加以处理，修正了徽宗长久以来的负面形象。她没有从“不可避免地走向失败”这个角度来解读宋徽宗，而是努力从徽宗的视野来看他的世界，并时刻意识到徽宗在做决定时究竟掌握哪些信息。伊沛霞对宋徽宗生平的解读是人文主义的，并带有心理学上的说明，她试图重新想象皇帝威严的外表下隐藏的脾气秉性、真情实感和个人思想。 ——李瑞（Ari Daniel Levine，乔治亚大学教授）

In 1895, Oscar Wilde (1854-1900) was the most famous writer in London, and Bosie Douglas, son of the notorious Marquess of Queensberry, was his lover. Accused and convicted of gross indecency, he was imprisoned for two years and subjected to hard labor. Once free, he abandons England to live in France, where he will spend his last years, haunted by memories of the past, poverty and immense sadness.

FX在3月5日才首播新剧《宿敌 Feud》，但电视台已宣布续订10集的第二季，并定好下季题材为《查尔斯与戴安娜 Charles and Diana》，预定明年播出的第二季由Ryan Murphy及Jon Rabin Baitz执笔。戴安娜王妃是个世界名人，她与查尔斯王子于1981年结婚，但这段婚姻并不美好，戴安娜除了与英国王室家人传出不和外，查尔斯也一直与旧情人卡米拉难舍难离，96年戴安娜与查尔斯离婚，并在97年因车祸去世，而卡米拉最后则与查尔斯结婚。

2014 film directed by Ryan Murphy

一口香煎鳎鱼的绝美滋味，改变了她的人生……她如何一步步成为绝代厨神茱莉亚？浪漫的法兰西给了她怎样的灵感和启示？先生保罗如何在她身畔相知相携，谱写半个世纪的完美爱情？ 在这本茱莉亚献给法兰西的动人情书中，她用快活的笔触描摹出20世纪40年代末的巴黎风貌、诱人的佳肴美馔，还有形形色色的可爱法国人。当然，人生并不总是玫瑰色的。在茱莉亚坦诚的自传中，我们得以窥见她光环背后的诸多艰辛。

A dramatic history of Pu Yi, the last of the Emperors of China, from his lofty birth and brief reign in the Forbidden City, the object of worship by half a billion people; through his abdication, his decline and dissolute lifestyle; his exploitation by the invading Japanese, and finally to his obscure existence as just another peasant worker in the People's Republic.

2014年 《纽约时报》《经济学人》《芝加哥论坛报》《旧金山纪事报》《科克斯书评》畅销书 2015年 美国新英格兰笔会非虚构类小说项大奖 2016年 杜鲁门·卡波特文学批评奖 作家、出版商和禁书审查员之间的战争 叙述的魔力让《最危险的书》的读者不断在无声之处听到惊雷、听到霹雳。——薛忆沩 《最危险的书》是一部引人入胜的非虚构作品，书中聚集了诸多生动鲜明的人物，情节跌宕起伏，足以让一名小说家艳羡不已……文学史不是一幅风景，而是一个战场。——马修·珀尔，《纽约时报》畅销书作者 凯文·伯明翰用他杰出的想象力让乔伊斯和他的世界再度重现，栩栩如生，书中每一页都充满了令人耳目一新的细节。——路易斯·梅南德，普利策奖获得者 这是一本书的故事。一本在连载中就被斥为色情，一度被英、美两国查禁的书，在作者罹患眼疾、生计无着的境况下陆续写出。长达十年，拥有、售卖、宣传它，在大部分英语国家都是非法的。而如今，几乎所有的评论家都认为它是当之无愧的文学巨著。而它从地下到公开，从查禁到合法，从贬斥到赞誉的豹变，不啻为一段作家、出版人、盗版商、律师和法官共同参与的冒险旅程。这就是詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》。

1984 film by Marek Kanievska

1934年，苏联海外谍报机构在英国剑桥大学秘密招募了三个青年学生，他们的名字是菲尔比，伯格斯和迈克林。当时英伦三岛仍然被世界经济危机的阴影所笼罩，法西斯德国和意大利又在欧洲大陆崛起，斯大林铁腕统治下的苏联被很多西方理想主义的青年视为希望和拯救和平的力量。在英国，剑桥大学成了左派的大本营，他们组成了在世界情报史上大名鼎鼎的剑桥间谍帮（CAMBRIDGE SPY RING）。 第二次世界大战爆发后，剑桥间谍帮的成员几乎全部被英国政府雇佣，安排在一些关键的部门工作。菲尔比1940年加入了特别行动处（Special Operations Executive）,这个机构的任务是指挥在欧洲大陆的情报工作，第二年转到著名的M16，即英国对外谍报处，1944年成为一个部门的领导。具有讽刺意义的是这个部的任务就是对苏联的情报工作。在其它成员中，伯格斯加入了英国外交部，在驻美大使馆工作，实际上为英国M15，即反间谍处工作。迈克伦在英国外交部担任美洲处主任。 在二次大战中，这些打入英国政府要害部门的苏联间谍向苏联提供了难以计数的重要情报，包括英国在苏联的情报工作，英美秘密会谈，美英核武器的发展等等。在苏联和德国进行的库尔斯克会战中，由于得到了这个间谍帮提供的由英国密码部门破译的德国密码，苏联掌握了德国的军事情报，从而在这次关键的会战中掌握了主动。 大战后期苏联向东欧的快速扩张，很大程度上也要归功于这个间谍帮提供的这些地区反法西斯力量的情报和美英对这些地区战后的安排，但这个间谍帮对苏联的贡献实际上超出了提供情报。菲尔比等人利用他们所处的特殊地位向英国--常常包括美国，因为英美分享情报--提供假情报或夸大某些情报的价值，使得决策部门作出错误判断。 1951年，剑桥间谍帮的两个元老人物伯格斯和迈克伦因为身份败露而逃往苏联，他们的叛逃自然使得反间谍机构怀疑和他们关系密切的菲尔比。但菲尔比不但没有一起叛逃，反而镇定自若。对他的怀疑和审查持续了好几年，直到1955年11月7日，当时的英国首相兼外交大臣麦克米兰亲自在英国下院声明：菲尔比是个忠心耿耿的不列颠臣民。从那以后，菲尔比又在英国情报部门为苏联工作了好几年，直到1963年，当英国反谍报机构掌握了确凿的证据时，他才不慌不忙脱身前往苏联，和他的老同志们会合，领取苏联政府的最高奖赏：红旗勋章。布兰特一直与皇室保持密切关系，担任女王私人收藏画作的鉴定员，直至1979年被剥夺爵位，但未受到其他制裁。

本书故事原型是菲茨杰拉德夫妇的爱情、婚姻和危机，以及泽尔达自己对个人价值的追求。该小说在国外一直是菲茨杰拉德研究的一项重要内容。美国菲茨杰拉德研究专家丹·派珀教授认为“《给我留下华尔兹》和《夜色温柔》在当代文学史上构成了一对最不寻常的夫妻篇，两本书分别从妻子和丈夫的角度对同一段婚姻进行了纪实性描写。”

首次收录海明威两万字遗稿，作家刘子超的全新译本，52张怀旧图片重新诠释巴黎，还原一个鲜明浪漫的爵士年代。 《流动的盛宴》为海明威回忆他于1920年代在巴黎的生活。其中穿插着巴黎文学、艺术圈 诸多名流的轶事，包括格特鲁德·斯泰因、埃兹拉·庞德、詹姆 斯·乔伊斯和菲茨杰拉德等人。书中海明威也毫不客气地对他们作出了极具个人风格的评断。虽然作者坦白因回忆中的事情年代甚远，本书中一些事件可能接近于虚构，但本书无疑是了解“迷惘一代”由来，以及菲茨杰拉德与海明威纠纷缘由的第一手资料，“虚构”一说更像是海明威自己自傲于其“写实”能力而作的诡计。

本书讲述了作为自由撰稿人和插画家的作者寺田克也，在30年的职业生涯中如何思考、如何创作、如何坚守自己这份事业的过程。在本书中，作者真诚讲述自己在绘画时种种思考方式及做法，列举了丰富的插画实例，总结了提高技艺的方法和诀窍，为想要以插画作为职业的人士带来参考价值和灵感。

2014 film by Ann Hui

A classic of the silent age, this film tells the story of the doomed but ultimately canonized 15th-century teenage warrior. On trial for claiming she'd spoken to God, Jeanne d'Arc is subjected to inhumane treatment and scare tactics at the hands of church court officials. Initially bullied into changing her story, Jeanne eventually opts for what she sees as the truth. Her punishment, a famously brutal execution, earns her perpetual martyrdom.

伊丽莎白一世（Elizabeth I，1533年9月7日出生于格林尼治，即今日伦敦的格林尼治，1603年3月24日逝世于萨里），于1558年11月17日至1603年3月24日任英格兰和爱尔兰女王，是都铎王朝的第五位也是最后一位君主。她终身未嫁，因此被称为“童贞女王”。她即位时英格兰处于内部因宗教分裂的混乱状态，但她不但成功地保持了英格兰的统一，而且在经过近半个世纪的统治后，使英格兰成为欧洲最强大， 富有的国家之一。英格兰文化也在此期间达到了一个顶峰，涌现出了诸如莎士比亚，培根这样的着名人物。英国在北美的殖民地亦在此期间开始确立。她的统治期在英国历史上被称为“伊丽莎白时期”，亦称为“黄金时代”。 童年 伊丽莎白诞生于伦敦的普雷森希宫，她是亨利八世和他的第二个王后安妮-博林唯一幸存的孩子。由于她父母是按新教教规结婚的，天主教认为她是一个私生女。她出生时被指定为王位继承人，她的同父异母的姐姐玛丽成为她的服侍者。伊丽莎白三岁时，她的母亲被判叛逆罪处死，一年后亨利八世和他的第三个王后简·西摩就生了一个男孩：爱德华。伊丽莎白和玛丽都成了爱德华的佣人。 亨利后来的王后们对这两个公主都很好，亨利本人也经常关注她们的成长，她们受到很好的教育，有可靠的朋友和同龄的伴侣。1547年亨利死后，他最后的那位王后凯瑟琳·帕尔和她的新丈夫托马斯·西摩（他是简·西摩的兄弟和新国王爱德华六世的舅父）养护伊丽莎白。西摩被年轻的伊丽莎白所吸引，他夫人死后，他本来打算娶她为妇，但他和他的兄弟爱德华·西摩后来都在一系列权利斗争中被处死了。 伊丽莎白受到很好的教育，她的教师包括英国文艺复兴时期着名的人文主义者罗杰·阿斯坎。她受到古典、历史、数学、诗歌和语言的教育。在她统治期间她可以说和写六种语言：英语、法语、意大利语、西班牙语、拉丁语和希腊语。在凯瑟琳·帕尔和她的其他教师的影响下伊丽莎白成为了一个新教徒。 在她兄弟生前，她的地位比较稳定，但爱德华1553年就因肺结核或砒霜中毒而去世了。琴·格蕾夫人只做了九天女王，就被她家翁的同党推翻，并被其后上台的玛丽处死。玛丽是一个虔诚的天主教徒，她逼迫伊丽莎白改信天主教。伊丽莎白表面上虽然昄依，但内心仍然是一个新教徒。玛丽对此非常不满。有一小段时间里伊丽莎白甚至被关入伦敦塔。有人认为她是在这里认识了她后来的爱人莱斯特伯爵罗伯特·达德利的，但更可能的是他们在童年时代就相识了。 伊丽莎白保了命，但玛丽与西班牙国王菲利普二世的婚礼使得英格兰重归天主教的可能性增大了，对此英格兰人民及贵族都很不满。1558年玛丽无子而亡，伊丽莎白成了她的合法继承人。英国国会重申了亨利八世国王规定伊丽莎白作为继承人的安排。 加冕 伊丽莎白于1559年1月15日在西敏寺被加冕为女王，当时她的地位很不稳定。她加冕的日子是当时英国着名的数学家和占星士约翰·迪伊挑选的，据说它特别吉利。给她加冕的是卡里斯勒的主教，他是当时在教会界能找到的最高的承认她的合法地位的人。同年她就已经签署了结束意大利战争的卡多-坎陪吉条约。 政治 伊丽莎白44年的统治期间英国宗教分歧的斗争非常强烈。1530年代里亨利八世与天主教决裂，圣公会建立。爱德华六世的短暂统治期间圣公会的教义日益完善。玛丽统治期间圣公会失去了其统治地位。伊丽莎白恢复了圣公会的地位。在伊丽莎白统治的最初两年间她就发布了至尊法和单一法令，规定国王同时是教会的最高领导人。 虽然她试图在宗教极端派之间寻找一条折衷的路来走，但她本人无疑是一个新教徒。尤其在爱尔兰天主教徒和其他被认为是异教徒的人被迫害。威廉·塞西尔是她政治上最亲密的顾问，为塞西尔她特地创立了柏利勋爵这个爵位。1598年塞西尔死后，他的儿子罗伯特·塞西尔成为伊丽莎白最亲密的顾问，但罗伯特远远不能达到其父亲的能力。她的管理机构中另一个重要人物是弗兰西斯·华兴汉爵士。华兴汉在整个欧洲建立了一个间谍网。他可以保证所有对女王的阴谋都被他所知。 继承人问题 对伊丽莎白最大的批评是她没有提供一个继承人。别人一直以为她会结婚生子，有许多人追求她，包括她的前姐夫，西班牙的菲利普国王，以及她的宠臣莱斯特伯爵。许多人认为莱斯特伯爵是她的爱人。伊丽莎白很明智地避免了他们。几年后，当她的统治得到巩固后，人们越来越明显地看到她不会结婚生子了。 当别人质问她为什么她不结婚时，她提到她姐姐统治时期她的处境。当时她不但是玛丽最忌讳的人，而且造反者如托马斯·怀特爵士还利用她的名义。因此她明智地认识到假如她指定一个继承人的话，她的地位会被削弱，而且这一举可以给她的敌人提供一个刺激，因为他们可以利用这个继承人来反对她。但没有继承人英格兰会在她不时逝世的情况下陷入内战。1562年她患天花几乎丧身时这一点变得非常明显。在一段时间里伊丽莎白曾严肃地考虑过结婚生子。但一个天主教的丈夫是显而易见不可能的，而一个新教的丈夫如莱斯特伯爵会立刻加剧宫廷内的宗派斗争。无论她选中谁都不会有好结果。不论她个人的倾向如何，她当时的处境使任何传宗的考虑不能得以实现。 她当时是有一些可能的继承人的，但伊丽莎白对他们都不予考虑。她的表侄女苏格兰女王玛丽·斯图亚特是一个天主教徒。在她从苏格兰出逃前，甚至此后她一直是一个非常可能的继承人。玛丽被逐后伊丽莎白虽然接纳了她，但她将玛丽囚禁起来以保障玛丽无法威胁她的地位。玛丽的儿子詹姆士当时还是一个孩子，在他未被考验之前他还不会被考虑到。其他人选也不太可能。伊丽莎白的女伴之一，琴·格蕾的妹妹凯瑟琳·格蕾夫人因为违背伊丽莎白意愿而结婚触怒了伊丽莎白。凯瑟琳·格蕾的妹妹玛丽·格蕾是一个驮背矮子。伊丽莎白当时一直希望苏格兰的玛丽一世会昄依新教并找一个伊丽莎白认为可靠的丈夫，因此她在玛丽在英格兰被囚期间将她的继承人的问题一推再推。 与此同时她还是继续有结婚的可能性。她曾考虑过在法国的众多王子中找一个丈夫。第一个建议是比她小20岁的奥尔良公爵亨利（后来的亨利三世），当时法王查理九世的弟弟。当这个建议被拒绝后她还考虑过法王更年轻的弟弟阿朗松公爵弗朗索瓦。但弗朗索瓦的早夭使这个计划也破产了。 1568年最后一个有资格做她的继承人的英格兰人，凯瑟琳·格蕾夫人，死了。伊丽莎白被迫再次考虑苏格兰女王玛丽。伊丽莎白建议玛丽与莱斯特伯爵结婚，但玛丽拒绝了这个建议。不过这时玛丽的儿子詹姆士已经受到了新教的教育。1570年法王说服伊丽莎白让玛丽重返苏格兰。但伊丽莎白提出了许多苛刻的要求，其中之一就是让詹姆士留在英格兰。虽然如此她的谋士塞西尔还是继续设法帮助玛丽回苏格兰。但苏格兰人拒绝接受这位女王，因此未遂。 宗教宽容的结束 正当此时新教皇庇护五世1570年2月25日革除伊丽莎白的教籍。这使伊丽莎白无法继续她的宗教宽容的政策。 同时她的敌人对她的阴谋也使她非常震怒。20年来玛丽一直试图不向伊丽莎白挑战。但这时她陷入了她的天主教同情者的阴谋中。这些阴谋的主谋是安东尼·巴宾顿，其目的是营救玛丽使她取伊丽莎白而代之。对伊丽莎白来说这是一个很好的消除这个大敌人的机会。1587年她处死了玛丽（据说她并不情愿下这条命令）。 与西班牙的战争 伊丽莎白向法国的新教徒亨利四世提供了军队和钱财来让他获得法国王位。在八年战争中他向荷兰的新教徒奥伦治亲王威廉一世（沉默者）提供军队来让他反抗西班牙的统治。不但如此，1568年弗兰克·德雷克爵士和约翰·霍金斯爵士领导的一支贩奴舰队被西班牙皇家海军重伤后，西班牙的运财舰队不断受到英格兰海盗的劫掠。西班牙国王菲利普二世决定以玛丽之死为借口入侵英格兰来击退英格兰对西班牙在欧洲大陆和在其海外殖民地的挑战。 1588年九月的一场大风暴和伊丽莎白的海军将领们击败了西班牙派出的无敌舰队。虽然如此，西班牙1589年击败了一个更大的英格兰反击舰队。这场战争一直延续到1604年，双方打了个平手，不论在海上还是在陆上英格兰并未能占上风。从1594年起在爱尔兰还爆发了一场游击战。 伊丽莎白最后几年的宠臣是罗伯特·德弗罗，他是莱斯特伯爵的养子。她甚至原谅了他的一些轻罪，但罗伯特1601年参加了一场暴乱，伊丽莎白不得不将他处死。 逝世 伊丽莎白从未结婚，她的死结束了都铎王朝。在她的晚年，当她不得不确定她的继承人时，她越来越倾向她的侄子，被她处死的苏格兰玛丽女王的儿子詹姆士。但她从未正式命名他为继承人。1603年3月24日她死于萨里的列治文宫。她被安葬在西敏寺。她的继承人是詹姆士一世。这位詹姆士当时已经成为苏格兰的詹姆士六世了。此时，英格兰和苏格兰同归一个君主，一个王朝的统治下，开始了不列颠统一进程的第一步──王室联合，但英格兰和苏格兰依然被国际承认为两个国家，而两个国家依然保持自己独立运作的政府。她死50年后，英国内战爆发了，英国成为了一个短暂的共和国。 英国文化 伊丽莎白时期是英国文化发展的一个重要时期。文学，尤其是诗歌和话剧进入了一个黄金时代。英国对其他大陆的考察，尤其是对美洲的考察进入了一个新的阶段。如同她的父亲，她本人也从事写作和翻译，她亲自翻译了霍勒斯的《诗歌艺术》。一些她生前的演说和翻译作品一直流传至今。 伊丽莎白的声望 在由BBC主持的民众公选的100名最伟大的不列颠人中，伊丽莎白列前十名。她经常在话剧或小说中出现。1971年格伦达·杰克逊拍摄的伊丽莎白女王和苏格兰玛丽女王深受欢迎。1998年凯特·布兰切特在伊丽莎白中扮演女王年轻的时候，朱迪·登奇在莎翁情史中扮演年老的女王。米兰达·理查森在电视连续剧黑蝰蛇中表演了一个超现实主义的女王。同性恋先驱昆汀·克利斯普在奥兰多中扮演她。本杰明·布里顿在他为伊丽莎白二世的加冕作的歌剧赞美中描绘了她与罗伯特·德弗罗的关系。 伊丽莎白的神话 对后来不列颠的统治者来说伊丽莎白的统治期和当时的许多人物有特别的意义。沃尔特·拉雷格爵士、德瑞克和马丁·弗罗比歇爵士成为后来的探险家的原型，威廉·莎士比亚、克里斯多弗·马罗爵士和弗兰西斯·培根爵士成为后代作家的模范。在宗教上伊丽莎白以铁腕统治，但同时相对于她在大陆上的对手来说她给予她的指挥官和顾问们更大的自由。 虽然她有时制定军事行动的战略（比如1589年英格兰对西班牙和葡萄牙的远征），但她从未象亨利五世、奥利弗·克伦威尔或温斯顿·丘吉尔爵士那样亲自充当军事首领。许多军事或探险事业都是舰长的个人决定，皇家许可（尤其是对于海盗行为）都是后来补发的。当时的文学创作更是没有获得皇家的支持。由此可见伊丽莎白时代的许多事件和文化创作实际上是许多个人行动的总和。对后来，尤其是帝国主义时期的英国人来说这是有象征性意义的。 现代对伊丽莎白的历史研究和评价 现代欧洲历史学家和传记作者对都铎时代的评价更加写实和客观。从军事上来看伊丽莎白的英格兰并不很成功。虽然西班牙无敌舰队被击败，但这只不过是一场从1585年至1604年持续近20年的战争的开始。英格兰士兵在陆地上（主要在荷兰和法国）的所做所为平平，在1588年后的海战中也是负多胜少。 1589年和1595年至1596年的海军战役尤其损失惨重。1590年至1591年在亚速尔群岛以及1597年英格兰的海盗也遭打击。1595年一支西班牙袭击队在康沃尔登陆并将该郡的大部分地区投入战火。这是历史上很少的几次外国军队在英国登陆的事件之一。更糟糕的是在玛丽一世的最后几年和伊丽莎白的开始五年中英格兰不断被从法国大陆上驱逐。这给英格兰的自尊心给予了很大的打击，而且使英格兰彻底放弃了它在大陆的野心。 伊丽莎白的犹疑不绝对军事行动尤其不利。在1589年对西班牙和葡萄牙的远征中英军没有携带围攻炮和火炮。但她的小心谨慎是有原因的，也许它们出于长远的考虑：假如没有一个坚实的战略她不愿英格兰卷入昂贵的、不一定成功的冒险。因此她不愿在对付强大的军队或舰队作战时浪费珍贵的资源。 伊丽莎白时期的英格兰的经济很不稳定。当时英格兰对荷兰和北德汉莎联盟的羊毛交易不断增长，这给国家带来了很大的好处。伊丽莎白统治初期接受了玛丽留下的三百万英镑的巨债。伊丽莎白、西塞尔和她的其他官员不得不采取极端手段来限制国家的支出。这些手段有时带来了其他的困难，比如许多士兵（包括抵抗无敌舰队的士兵）很久得不到薪金。但随着国家经济的发展这个情况得到好转。当与西班牙的战争开始时，英格兰的经济盛况是从亨利七世以来从未有过的。 与西班牙的战争给英格兰的经济重新带来了巨大的负担。从1590年代开始英格兰再次负债。尤其爱尔兰的游击战给英格兰的经济带来了巨大损失，它被称为“英格兰国库的漏斗”。伊丽莎白不得不出售国有地面以及官职。1603年英格兰的债务再次达到三百万英镑，与伊丽莎白统治开始时相差不多。不过詹姆士一世后来在和平时期欠债的速度远超过伊丽莎白，而伊丽莎白留下的债务并不是无法控制的。 最近对伊丽莎白统治的批评尤其集中在英格兰的非洲奴隶贩卖活动和她在爱尔兰的失策。这个失策严重地影响了英国和爱尔兰的发展。英格兰是在1562年加入跨大西洋的贩卖奴隶的活动的，当时约翰·霍金斯爵士开始了高利润的偷卖奴隶活动。他从几内亚或其他非洲港口获得他的人类商品，然后将他的俘虏运到西印度的西班牙奴隶市场上出卖。一开始伊丽莎白女王责备霍金斯参加这样不道德的贸易，但当霍金斯向她显示他的事业的利润后她很快就改变了她的见解。她不仅包庇霍金斯的贸易，而且直接从中得利，甚至为他提供船只和人员。 伊丽莎白女王对霍金斯的奴隶贩卖的支持为这个贸易提供了皇家的认可，它使这个贸易合法化，它使更多英国商人参加进去了。因此伊丽莎白女王和美国的托玛斯·杰弗逊一样受到批评：尽管她在道义上相信这个贸易是不合法的，但她仍然直接从奴隶买卖中得利。 从亨利二世起英格兰和爱尔兰之间就存在着一个政治联系。但到都铎王朝为止英格兰对爱尔兰的统治是很有限的。都铎王朝开始加强对爱尔兰贵族的统治。亨利八世与天主教断绝后爱尔兰问题就更加加剧了，因为爱尔兰依然是天主教为主的。1568年西班牙成为对手后爱尔兰问题也成为了一个涉及英格兰安全的问题。英格兰驻爱尔兰的官员是臭名昭着的，他们很腐败、对爱尔兰毫不理解，到处树敌。小的起义立刻被镇压。1570年伊丽莎白被开除教籍后对天主教徒的迫害更加加剧，使两个民族的关系更加恶化。1594年开始九年战争终于爆发。 这场战争和四个世纪后美国在越南战争的处境相差不多。爱尔兰反抗者使用游击战的手段来消磨和挫败来镇压他们的、装备良好和有训练的英格兰士兵。对英格兰来说，这场战争尤其昂贵。英军受到多次巨大损失。最后英军不得不采用焦土政策，假如有爱尔兰人被怀疑参加反抗，他就全家被杀，英军烧毁田野，破坏农庄，制造了一场空前的人为大饥荒。 1604年詹姆士一世在他的第一个命令中向爱尔兰道歉，才结束了这场战争。但这场战争的残酷性使爱尔兰人对英国人的仇恨、敌对和不信任一直遗传至今。 不过英格兰参加奴隶买卖和对爱尔兰的政策也得按当时的情况来分析看待。虽然伊丽莎白对霍金斯的贸易在道义上予以指责，但她当时面临着三百万英镑的巨债。霍金斯为她提供的经济来源是她所不能拒绝的。不论如何英国在伊丽莎白时期的奴隶贸易远小于西班牙和葡萄牙，也小于后来荷兰在17世纪的奴隶贸易。 伊丽莎白对爱尔兰的政策出于她对西班牙的一个“天主教后门”的恐惧。这个问题来自于新教改革在这个国家的失策。它无法简单地解决。当然伊丽莎白和她的官员在爱尔兰的政策无疑加剧了这场冲突，但它还是有战略原因的。 伊丽莎白给她的继承人留下了一个困难的、不稳定的国家。尤其在经济和宗教上许多问题没有解决。她最主要的贡献在于她关心她的臣民，捍卫了她的统治，使用了好的顾问。她的统治帮助英格兰避免了经济上的危机和宗教战争。但17世纪中这场战争还是在拥护查理一世的保皇派和克伦威尔领导的新教徒间爆发了。

传奇摄影师杰克·卡迪夫(Jack Cardiff)生平回顾纪录片。 身为影史上首位获颁奥斯卡终身成就奖的摄影师，童星出身的杰克·卡迪夫早从四岁就演出第一部电影，十五岁转任摄影助理，就此展开横跨九十年的辉煌电影生涯。从《红菱艳》到《非洲皇后》到《第一滴血续集》，一生拍摄过逾百部作品，电影史的轨迹俨然镌刻在他的每一个镜头之中。马丁斯科塞斯导演也在片中向这位传奇摄影师献上礼赞

莫扎特（米开朗琪罗·勒孔特 Mikelangelo Loconte 饰）自幼便展现出了过人的音乐天赋，长大后，他和同为音乐家的父亲一起为教皇工作。新上任的统治者是一个毫无情趣，性格异常古板的男人，这让向来自由不羁的莫扎特感到难以忍受。20岁那一年，莫扎特和母亲一起离开了故乡萨尔斯堡，前往欧洲另谋生路。 　　然而，莫扎特的出格和放纵让所有人都不愿意雇佣他，向他投怀送抱的阿洛伊西亚（梅丽莎·玛斯 Melissa Mars 饰）也不过是想接着他的名气向上攀爬而已。在巴黎，莫扎特的母亲去世了，事业爱情双双失败的音乐家垂头丧气的回到了家乡。但他并没有气馁，而是坚持着自己的梦想，等待着出人头地的机会。